En la misma línea de su obra sobre Jorge 
Luis Borges, Horacio Salas ofrece un re- 
trato cabal de Homero Manzi y de su 
época. Las múltiples facetas de Manzi 
conforman un rico calidoscopio: el poe- 
ta, el periodista, el político, el dramatur- 
go, el hombre, 

Su actividad política fue tan relevante 
como la artística, Fue uno de los funda- 
dores y animadores de la mítica FORJA 
(Fuerza de Orientación Radical de la Jo- 
ven Argentina). 

Salas reseña la actividad poética, perio- 
dística, teatral y cinematográfica del au- 
tor de Sur, y recuerda a sus grandes ami- 
gos, entre ellos Arturo Jauretche, Cátulo 
Castillo, Sebastián Piana, Aníbal Troilo y 
Enrique Santos Discépolo. 


Comentarios sobre El tango 

“Una historia del tango que es también 

una iniciación a la Argentina, por uno 

de sus mejores poetas y ensayistas.” 
Michel Contat, en Le Monde, París 


“El libro se ha convertido en estos últi- 
mos años en uno de los principales refe- 
rentes bibliográficos en la mareria.” 

Sergio A. Pujol, en Clarín, Buenos Aires 


Sobre Borges, una biografia: 
“Este libro aúna dos virtudes que rara 
vez van juntas: tiene la solvencia y la so- 
lidez de un acabado ensayo académico, y 
es a la vez liviano, popular, entretenido.” 
Mario Goloboff en Cuadernos 
Hispanoamericanos, Madrid 
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Añatuya 


Homero Manzi nació el primero de noviembre de 1907 
y por lo tanto, según los devotos del horóscopo tradicional, 
bajo la influencia de Escorpio. Los textos aseguran que entre 
otras particularidades, los nativos del signo son intuitivos y 
conocen en profundidad a las personas que los rodean, que se 
preocupan por la metafísica y los problemas de la vida, la muer- 
te y la soledad del hombre. Agregan que suelen poseer inteli- 
gencia aguda y que no los arredra el peligro físico; que les 
gusta hablar con claridad y franqueza y que su sentido crítico 
se halla muy desarrollado, 
nacimiento de Manzi se produjo en Añatuya, provin- 


cia de Santiago del Estero, cuando el pueblo era un mísero villo- 
rrio sin ladrillos, sin médicos, sin Registro Civil. Casualmente, el Re- 
gistro Civil se instaló en Añatuya cuando nací yo. Soy pues el primer 
añatuense inscripto en sus actas. Mi tío, don Domingo Prestera, lu- 
chador de la primera hora, fue designado juez de paz, e hizo la inscrip- 
ción: Exageraba, porque el acta tiene el número 99, pero de 
todas formas, es que fue una de las primeras. 

Lo anotaron como Homero Nicolás Manzione, hijo de Luis, 
argentino, porteño (quien asu vez era hijo del inmigrante italiano 


1. Homero Manzi, “Mi visita” en Poemas, prosas y cuentos cortos, edición de 
Acho Manzi, Corregidor, Buenos Aires, 1998, p. 46. 


12 Homero Manzi y su tiempo 


Francesco Paolo Manzione y doña Antonia Mármoro) y de 
Ángela Prestera, entrerriana de Concepción del Uruguay. La 
pareja, junto con su primogénito, Luis Saturnino, que con los 
años sería también poeta y dirigente radical en la provincia, se 
había trasladado a ese pueblecito de Santiago del Estero por 


sugerencia de un pariente político, Carlos Rosso, quien “era 
un fuerte terrateniente de es: 
hasta Colonia Dora o Herrera, al oeste de Añatuya”.* Don Luis 
que había viajado junto con su hermano Carmelo, quien tam- 
bién habría de formar una familia y se afincaría definitivamente 
allí, se asoció con los hijos de Rosso para instalar una fábrica 
de potasa y soda. 

El futuro autor de Sur era el sexto de una familia que llega- 
ría a tener nueve hijos, Luis, Esther, Dora, Román, Raúl, Homero, 
Guillermo, Roberto (tempranamente fallecido) e Hilda, y pasó 
sus primeros años en el casco de La 13, en unos campos donde su 
padre intentó el cultivo de algodón y maíz. Una vida campesina 
que recordaría con nostalgia y cariño en distintas oportunidades 
alo largo de su vida. 

El pueblo donde habría de nacer Manzi tuvo reconoci- 
miento oficial recién hacia 1902, mediante ley provincial. La 
estación era el centro de enlace de los ramales que comunica- 
ban con el Chaco santiagueño, construidos para facilitar la 
explotación forestal, que más tarde trazaría uno de los capítu- 
los más oscuros de la explotación laboral y la devastación 
ecológica en la Argentina. 

Hasta mediados del siglo xIx, Añatuya, enclavada en el 
corazón del obraje, era el último confín civilizado en la gran 
entrada al Chaco Santiagueño; se levantaba al sur de Matará, 
en la orilla izquierda del río Salado “cuyo cauce señalaba una 
larga línea fronteriza de norte a sur, deslindando los dominios 
de tobas y vilelas (...) un eslabón defensivo rodeado de fuerte 
empalizada, al lado de Pirua, Sauce Bajada, Itines, Vinal y 


zona, cuyos campos llegaban 


2. LuisC. Alén Lascano, “Homero Manzi. Poesía y política” en revista Todo 


es Historia, Buenos Aires, febrero 1970, número 46. 
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Suncho Pozo. Allí se vive la euforia de la navegación del Sala- 
do para unirse al Paraná, y hasta se concreta una sociedad con 
capitales franceses en 1863, para hacer de estos pueblos im- 
portantes puertos fluviales, Finalmente la nueva empresa con- 
voca a hombres y gobiernos: el ferrocarril desde San Cristó- 
bal, en Santa Fe, hasta Tucumán, cuyos derechos adquiere en 
1888 la Compañía Francesa de Ferrocarriles Fives Lille”.* 

Un día de 1890, cuando ya se habían tendido 277 kiló- 
metros de vía férrea, al llegar al paraje denominado Simbol 
Bajada, descarriló un vagón de herramientas y provisiones, a 
alguna distancia de Fortín Añatuya, El vagón se convirtió en 
estación provisoria, y la gente comenzó a llamarla “Nueva 
Añatuya”. Había nacido el pueblo que sería cuna de Homero 
Manzi. 

Homero pasaría los primeros años de la infancia en aque- 
la casa santiagueña y su ámbito, su aire, su paisaje y sus habi- 
tantes volverían una y otra vez a su obra; 


Añatuya es un lugar 
que jamás podré olvidar 
porque al fin es Aña...mía. 


Tras un verde ventanal, 
Junto al mismo algarrobal, 
conocí la luz del día 


¡Que aromado es su polear. 
¡Y qué verde su alfalfa 
¡Y qué roja su sandía. 


¡Y qué triste es el cantar 
de la urpila del lugar, 
cuando está muriendo el día.. 


3. Luis C. Alén Lescano, ibíd. 
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La síntesis de la vida provinciana de Manzi (la familia 
se trasladaba a Santiago del Estero todos los años, durante 
los meses de vacaciones) aparece en las páginas de un cuen- 
to inconcluso, que su hijo Acho recopiló en Poemas, prosa y 
cuentos cortos: “Rio muerto (Mayo Guañusca)”, donde más allá 
de lo puramente ficcional, surgen —apenas disimuladas— 
vivencias personales: 


Lo.cierto es que ningún paisaje, ningún rincón de la Tierra, 
ha podido oscurecerme su colox, su perfume, su horizonte, su sol, 
sus vientos, sus lluvias, sus animales (...) El fresco de la noche me 
había envuelto en una manta colorada con rayas verdes hilada, 
teñida y tejida por mi madre. Me despertaban poco a poco los pri- 
meros ruidos del rancho. El vuelo pesado de las gallinas que se 
largaban desde la copa del algarrobo. Los golpes del hacha asti- 
llando trozos de vinal para reavivar el fuego escondido durante la 
noche enn tronco de quebracho, detrás de su ceniza blanca y trans- 
parente. Las pisadas y los balidos de las ovejas que ganaban el 
campo por el portillo abierto en el corral. Los gritos del ternero 
achiquerado y las contestaciones desgarradas de su madre, la overa 
macha. Elruido del azúcar dentro de un tarro que abría mi madre, 
para llenar la azucarera chica. El repiquetear del palo del mortero. 
Y más tarde, los sorbos que daba mi padre en la bombilla del mate. 
Alli, con el mate, me levantaba. Las primeras puntas del sol, fil- 
trándose en la hojarasca limpia del algarrobo, hacían más dulce la 
tarea de levantarme, Me calzaba las ushutas de cuero, me ponía el 
pantalón que colgaba del hombro por un tirador de una sola cinta 
cruzado sobre el pecho y me lavaba en el agua de la batea que había 
llenado mi madre, después de espantar a las gallinas, a los pavos y 
a los cuchis que bebían. ¡Qué gusto tan suave tenía el agua que se 
me colaba en los labios! Olor a pozo, anoche, a tierra. Ese gusto de 
la madrugada me duraba en la boca hasta que aquí mismo, bajo 
este mismo algarrobo grande partido ahora por un rayo, me senta- 
ba en cuclillas, como los hombres, para tomar mates de leche y mas- 
ticar tortilla hecha en el rescoldo. Yo era un chico de cinco años y el 
árbol era fuerte y verde. Tenía un tronco derecho y rugoso. Arriba, 
como a los tres metros, se abría en cuatro ramas gordas, una para 
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cada rumbo. Sus hojas permanecían verdes durante todo el año. 
Apenas si cambiaba el tono con cada estación. En el verano verde 
amarillo; en la primavera verde puro; en el otoño verde negro y en 
el invierno verde marrón. El algarrobo estaba siempre lleno de 
músicas. Nunca le faltaban chicharras o pájaros. Las chicharras 
comenzaban a cantar cuando las vainas de algarrobo estaban do- 
radas, maduras.* 

Los estudios de los hermanos (Luis, el mayor, ya había 
debido marcharse a estudiar en la Escuela Normal de Alberdi, 
en la provincia de Entre Ríos) provocaron que la familia deci- 


diera regresar a Buenos Aires entre 1911 y 1912, según el testi 
monio de doña Hilda Manzione.* Pero como el padre siguió 
trabajando en Santiago, la madre y los hijos acostumbraban a 
regresar anualmente durante los meses de verano hasta que 
llegase la fecha de volver a las clases, 


4. Homero Manzi, op. cit, p. 52. 


5. Entrevista con el autor, febrero de 2000. 


Buenos Atres, 
el barrio de Boedo 


Aunque Boedo era todavía un arrabal de Buenos Aires 
(Nicolás Olivari decía que Boedo y Europa [Carlos Calvo], hacia 
1905, era “el fin del mundo”)* el choque entre la ciudad y el 
campo santiagueño debe de haber sido fuerte para los herma- 
nos Manzione: calles empedradas, luz eléctrica, negocios con 
grandes cartelones, bullicio, veloces automóviles que se mez- 
claban con carros y chatas y relucientes mateos, el trotar de los 
caballos sobre el adoquinado y el chirriar de los armatostes 
que circulaban por las vías del barrio. Todo era nuevo, sor- 
prendente. Habían quedado atrás las largas siestas provincia- 
nas, la cosecha de algarrobas, las galopeadas por el campo, la 
búsqueda de huevos frescos en el gallinero, el vientito fresco 
de los atardeceres, Hasta el acento y la cadencia verbal habían 
cambiado, 

Por el barrio todavía ensayaban su estampa algunos gua- 
pos de alpargata bordada y lengue con monograma, y los mu- 
chachos mayores distraían sus ocios en alguno de los varios 


6. Nicolás Olivari, “Antiguo almacén A la ciudad de Génova/ de Cangallo y 
Ombi./Tu recuerdo se viene en pareja/ con el recuerdo de mi lejana infancia/ 
mientras un cuartiador criollo, - malevo y picaflor -/ cuarteaba la “cucaracha” 
queiba hasta Boedo y Europa / o sea.el fin del mundo...”, en: El gato escaldado 
Gleizer editor, Buenos Aires, 1929, p, 24. 
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cafés, en almacenes con estaño y vivienda en los altos, o en las 
canchas de bochas de tierra apisonada que salpicaban la geo- 
grafía de ese costado de Buenos Aires, que a pocas cuadras de 
distancia, hacia Pompeya, comenzaba a confundirse con el cam- 
po. Pero Boedo todavía no era ciudad: menudeaban las quin- 
tas con árboles frutales y cercos de cinacina; la avenida In- 
dependencia, recién empedrada, contaba con un bulevar 
cubierto de árboles y era frecuente encontrarse con baldíos 
en los que todavía señoreaba algún ombú. Abundaban los 
negocios de venta de pasto, para alimentar a los muchos 
caballos de la zona, y hornos de ladrillos que se mantuvie- 
ron hasta bien entrada la década de los veinte. “Como la tie- 
rra era barata y bastante alta, cuando el siglo se iniciaba, era 
buen negocio comprar algunos lotes y sacar una capa de tierra 
para fabricar ladrillos, entonces muy solicitados, porque el si- 
tio se estaba poblando rápidamente.” 

No faltaban tambos lecheros, uno ubicado en Quintino 
Bocayuva e Independencia, otro en Loria e Inclán y el tercero 
en Independencia y Castro (hoy Yapeyú). Persistía en Inde- 
pendencia 3549 el ruinoso edificio que había sido del 
mazorquero Ciriaco Cuitiño, cuya sangrienta fama era utiliza- 
da para asustar a los chicos del barrio, caserón sobre el cual, 
con un dejo de nostalgia, Juan José de Soyza Reilly trató de 
llamar la atención en una nota publicada en Caras y Caretas el 
11 de octubre de 1930, titulada “La República de Boedo”. Y 
hasta 1925 perduró en la esquina de Boedo y México una anti- 
gua pulpería “a la que se accedía bajando cinco o seis escalo- 
nes, por estar debajo del nivel de la calle. Allí había un palen- 
que, donde se sujetaban los caballos de los parroquianos, y un 
bebedero de las bestias”.* 

Como todos los barrios de la ciudad, Boedo también conta- 
ba con algunas herrerías, imprescindibles en un mundo donde 


7, Diego A. Del Pino, Ayer y hoy de Boedo, Ediciones del Docente, Buenos 
Aires, 1986, p. 39. 


8. —Íd.,ibíd., p. 43. 
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la tracción a sangre era mayoritaria. Con los años, Manzi iba a 
escribir el poema La herrería, fechado en sus manuscritos el 3 
de noviembre de 1928: 


La herrería es la pampa del barrio, 

donde todavía se anuncia la mañana 

con el canto del gallo. 

Siempre tiene un cordero, 

y un mancarrón overo atado en el palenque 
y una banda de pollos picoteando la tierra. 


Su portón abierto como una tranquera, 

su olor a corral, 

su petiso zaino y hasta su mensual 

chocan con la verdad ciudadana 

como las nazarenas prepotentes del carnaval. 


Cuántas veces mi infancia volviendo del mandado 
se paraba en la puerta de la herrería 

a sahumarse con vaso quemado 

y a ver el martillazo forjador de estrellitas. 


La herrería perfuma a todo el barrio 
con su olor a caballo, 

En la piedra de esta ciudad gigante 

mi vida es un desfile de trofeos modernos. 
Y sin embargo a veces, 

a veces pasa en sombra la tarde del herrero, 
como un rancho que va sobre una chata 
en un anochecer carnavalero. 


Y más adelante la fijaría para siempre en el inconsciente 
colectivo en su mención a la esquina del herrero / barro y pampa. 
Con motivo de cumplirse quince años de la muerte de 
Manzi, el poeta lunfardo Julián Centeya escribió: “Cuando 
Homero llegó a Boedo, Boedo era otra cosa y otro su espíritu. 
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La esquina de la cortada San Ignacio era la tribuna de Penelón* 
a medias con el racimo de soldados del Ejército de Salvación; 
estaba Pedro Zanetta —un Giovanni Grasso de extramuros— en 
el 'Alegría' saltaba Richard Taldmage, lloraba Laura La Plante. 
Estaba en Colombres 'La Balear” y la muerte esperándolo a 
Eufemio Pizarro. En los altos del 'Biarritz', José González Cas- 
tillo encendería las luces de Pacha Camac y en su ancho veredón 
moriría La Chancha'; no estaba el Los Andes, pero sí la ruido- 
sa estación del 55, y a la librería de Munner —Boedo 841— 
“caían” Leónidas Barletta, Nicolás Olivari, Enrique González 
Tuñón, Roberto Arlt, Facio Hebecquer, Roberto Mariani (...) 
El paraje tenía huecos para la calesita, los chiquilines y el cie- 
lo. El café “Dante” era la sucursal del San Lorenzo de Almagro 
delos Monti, Lujambio, Omar, Sarrasqueta, Gianella, Larmean, 
Carricaberry (...) Entonces Boedo conservaba tres fisonomías. 
La inicial, que le venía del cruce con Rivadavia. Tramo ancho, 
familiar, íntimo. Pedazo de calle para estarse. De Independen- 
cia a San Juan era para que lo taquearan las muchachas, y de 
ahí hasta el corte de Caseros —Boedo muere en cruz— su tercer 
rastro era de hombre solo”.'” 

El año 1916 sería cl en la historia argentina por el 
ascenso al gobierno de Hipólito Yrigoyen y quedaría por años 
fijado en el recuerdo de los porteños por dos motivos; el pri- 
mero, los festejos del centenario de la declaración de la inde- 
pendencia en 1816, que aunque no fueron tan fastuosos como 


los que se habían realizado seis años antes, volvieron a volcar a la 
gente a la calle para celebrar la efeméride y mostrar de paso a un 
mundo en guerra que los argentinos 
nir, y el segundo, la demostración de entusiasmo que desbordó la 
ciudad con motivo del traspaso del poder al yrigoyenismo. 


raban confiados el porve- 


9. — Fernando Penelón fue uno de los artífices de la escisión del Partido Socii- 
lista, de tendencia internacionalista, con el nombre de Partido Socialista 
en el partido Comunista Argentino en 1921. 


Internacional. que deriv 


10. Julián Centeva, “Homero Manzi, inquilino de un país llamado Sur”, 
en diario El Mundo, Buenos Aires, 30 de abril de 1966, 
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Debido a la guerra europea desatada dos años antes, la 
celebración de julio de 1916 no contó con prestigiosos visitan- 
tes extranjeros, ni hubo desfiles con la participación de dele- 
gaciones llegadas de Latinoamérica, Europa y Japón. Sólo arri- 
baron representantes uruguayos y brasileños. Los actos más 
importantes tuvieron como centro la ciudad de Tucumán y su 
casa histórica, donde un siglo antes se había jurado la Inde- 
pendencia. Hasta el diario La Nación, que en 1910 había edita- 
do un número especial de cerca de quinientas páginas con las 
firmas de los más notorios intelectuales nativos, esta vez se con- 
formó con publicar un catálogo publicitario de empresas y 
entidades bancarias, con artículos anónimos sobre la partici- 


pación que algunas colectividades extranjeras, en especial la 
inglesa, tenían en el crecimiento del país. No faltaron los gran- 
des bailes privados, para lucimiento exclusivo de “la clase dis- 
tinguida”, según la calificación de la prensa capitalina: el 8, en 
casa de Teodelina Alvear de Lezica, y al día siguiente en lo de 
Mercedes Castellanos de Anchorena, que abrió para la oca- 
sión su lujosa residencia de la calle Arenales y Esmeralda, ac- 
tual sede del Ministerio de Relaciones Exteriores. Para la clase 
alta, la guerra europea era sólo una mención en la primera 
plana de los diarios, que la obligaba a mantenerse lejos de Pa- 
rís por una temporada. Un fastidio, pero no más. 
Hubo también una nota dramática: el 9 de julio, luego 
del tedéum de rigor en la catedral metropolitana, cuando ya 
. había pasado la última compañía de tropas y lo hacían los boy 
scouts, millares de personas se unieron a la columna; en ese 
momento, un hombre joven disparó sobre el presidente 
Victorino de la Plaza al grito de “¡Autócrata!”. Falló el primer 
intento, pero el segundo logró que la bala se incrustara cerca 
de donde se hallaba el presidente, Con presencia de ánimo, 
y tal vez a causa de su creciente sordera, el primer magistra- 
do no dio importancia al suceso. “Ha disparado solo pólvo- 
ra”, conjeturó. El secretario de Guerra se apresuró a dete- 
ner al fallido homicida. El público cercano intentó linchar 
al agresor. Cayeron sobre el personaje bastonazos y algunas 
punaladas, hasta que la policía logró salvarlo de la muerte. 
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Al ser apresado, el frustrado homicida, que resultó ser Juan 
Mandrini, de veinticinco años, obrero y poeta, gritó “¡Viva la 
anarquía!”. 

De la Plaza, exclamó “¡Es necesario perdonarlo!”. Orde- 
nó que lo dejaran en libertad y que la policía lo acompañara a 
su casa para evitarle encontronazos con un público indigna- 
do. Lo que no advirtieron los presentes, y especialmente los 
miembros de la clase que todavía usufructuaba el poder, fue 
que ésa era la última celebración al viejo estilo. La belle ¿poque 
tocaba a su fin. 


Un pupilaje 
en Pompeya 


A su vuelta de Santiago, a fines del año once o principios 
del doce, los Manzione se instalaron en Garay 3251, una casa 
bastante amplia como para albergar a los ocho hijos del matri- 
monio, Por esa época, según sus propias palabras, Homero se 
consideraba un provinciano otario que se quedaba con la boca abier- 
ta ante un tranvía, aunque en realidad él había llegado a Bue- 
nos Aires tan pequeño que su provincianismo parece más pro- 
pio de una retórica posterior o de una asunción deliberada de 
sera la vez porteño y hombre del interior, O sea; un argentino 
integral, de linaje sarmientino: “provinciano en Buenos Aires, 
porteño en las provincias y argentino en todas partes”, según 
reza la recurrida frase del prócer. 

Al Negar a la edad escolar, Homero concurrió a una 
escuelita de barrio, de la calle Humberto 1, Pero; 


Duró poco la vida del guardapolwo blanco 

) del partido aleve en la cancha de piedra 
cuando volvía al hogar, y allí en el primer patio, 
buscaba en la canilla el chorro de agua fresca, 


Cuando vino la ensis, la crisis y la guerra 
vivimos la zozobra del hogar en ahorro. 

Mi madre, carne dura, carne de clase media, 
nos dio pan y colegio, privándose de todo. 
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Éramos ocho hermanos. ¡Se nos murió Roberto. 
Fue la única pena sin remedio en nosotros. 

Se apagó la mirada de sus ojitos negros. 
Después nació Chela, volvimos a ser ocho. 


Manzi narró la muerte del hermano en su cuento “El 
culpable” donde en sólo tres páginas evocó su angustia infan- 
til: El médico, después de revisarlo le dijo a su madre: —Tiene saram- 
pión. Pero a él no se le ha complicado. Al comienzo la frase no tenía 
mucho sentido. Era casi un ruido: Pero a él no se le ha complicado. 
Después pude medir la verdad”. Su hermano, que estaba en la 
habitación de al lado, había caído en cama un día después que yo. 
Lo supe de casualidad cuando mi madre decía que yo lo había conta- 
giado. Esa palabra sonó en mi oído como un reproche. Me pareció una 
acusación terrible, algo que estaba mezclado con el crimen. Luego 
Manzi sigue narrando los días de la enfermedad en la que no 
le permitían ingresar a visitar al enfermo y cómo poco antes 
de la muerte lo entrevió por los vidrios. Mi madre ponía un pa- 
ñuelo húmedo sobre su frente. A su alrededor todos caminaban en pun- 
tillas. Apreté la cara contra el vidrio de la puerta y de pronto salí 
corriendo, como si me fueran a descubrir. Subí a la pieza de los libros y 
allí, solo, hundido en la desesperación, lloré sin consuelo." 

Tal vez esa muerte relajó la disciplina doméstica: comen- 
zaron las travesuras, las llegadas tarde, las escapadas, las rabo- 
nas y para alguno, las expulsiones escolares: 


Los varones menores buscábamos la calle 
y de ella traíamos malas inclinaciones. 
Por eso nos hicieron vivir en pupilaje 
bajo la recta mano de Colombo Leoni. 


A Homero, junto con uno de sus hermanos, lo internaron 
en el Colegio Luppi, en el barrio de Nueva Pompeya, cercano a 


11. Homero Manzi, Poemas, prosa y cuentos cortos, Corregidor, Buenos Aires, 
1997 
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Boedo. El edificio ocupaba la totalidad de la manzana triangu- 
lar rodeada por las actuales calles del Barco Centenera, Esquiú 
y Homero Manzi (entonces Lanza). De aquellos días —señaló 
en un artículo Patricia Kolesnicov— “no queda casi nada. El 
ojo forastero ve un bar, nueve locales vacíos con cortinas metáli- 
cas pintadas de celeste, un cantero redondo con alguna flor sil- 
yestre de color amarillo. Casi nada. Sin embargo, los vecinos no 
piensan lo mismo: “Ahí —muestran— en la planta alta, arriba del 
bar, ahí dormían los pupilos. Ése era el Atalaya de Manzi. Todo 
el tango —dicen— se ve desde esa ventana'”.** 

Abraham J. Luppi era un industrial en el negocio de 
curtiembre, que se interesó por el mejoramiento y desarrollo 
del barrio “influyendo en diversas obras de la zona, como el 
trazado de las vías de tranvías, pavimentación de las calles, cons- 
trucción de las obras sanitarias e instalación de la luz. A su 
iniciativa se debe la fundación de la Sociedad de Socorros 
Mutuos”.'* También donó el primer colegio de barrio, priva- 
do, pero con un número muy crecido de becarios. 

Señala José Barcia que la empresa de Abraham Luppi, a 
comienzos de siglo, fue una de las pocas fuentes de trabajo de 
Pompeya, “a la cual aportaba su esfuerzo un grupo nada pe- 
queño de obreros y empleados que residían en las cercanías 
inmediatas. A la curtiembre llegó una mañana, en demanda 
de ocupación, un hombre correctamente vestido y de mane- 
ras desenvueltas. Traía una carta de recomendación para el 
señor Luppi y éste supo entonces que su visitante había venido 
de Italia poco tiempo antes para radicarse en Buenos Aires. 
Pertenecía a una familia de políticos y militares de la Penínsu- 
la, de la que resolvió desgajarse a raíz de un conflicto de orden 
afectivo, Para procurar olvido a su dolor, viajó a la Argentina 


12. Patricia Kolesnicow, “Hace 50 años se estrenaba Sur. Cómo es hov el 


escenario del tango de Homero Manzi", en Clarín, Buenos Aires, 9 de 
agosto de 1988. 


13. Vicente O. Cutolo, Buenos Aires. Historia de las calles y sus nombres, El- 
che, Buenos Aires, 1988, tomo Il, p. 739, 
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con la esperanza de rehacer su vida, de recomenzarla en todos 
los sentidos posibles. 

"El señor Luppi lo incorporó sin más trámites a su elen- 
co de colaboradores, asignándole un puesto en los escritorios. 
Pero no tardó en comprender que ése no era lugar adecuado 
para aquel hombre, cuya cultura, según se evidenció rápida- 
mente, estaba muy por arriba de las exigencias rutinarias de 
una oficina administrativa. Fue con motivo de tal comproba- 
ción que el señor Luppi retomó con vehemencia un viejo sue- 
ño suyo que persistía en su espíritu; fundar una escuela para 
que se instruyesen los hijos de sus operarios y empleados y los 
demás niños de la barriada, obligados a recorrer largas distan- 
cias para poder recibir el aprendizaje de la lectura y la escritu- 
ra, Ya tenía una de las piezas fundamentales que requería su 
idea para trocarse en realidad. Tenía a quien confiar la organi- 
zación y dirección de la escuela. 

"Su resolución fue tan acelerada como rotunda, por- 
que apenas llegaron los planos a sus manos, mandó levan- 
tar el edificio. (...) Director del colegio fue designado, pues, 
Eduardo Colombo Leoni, que así se llamaba el inmigrante que 
se internó en los andurriales de Pompeya para pedir trabajo al 
señor Luppi. Apenas inició sus actividades, se advirtió que era 
un maestro ejemplar y un diestro organizador de la comuni- 
dad escolar, incluso un eficiente autor de textos, uno de los 
cuales, Nociones de historia nacional (con apuntes de historia. ge- 
neral), debió ser reeditado nueve veces por Ángel Estrada”.'* 

Allí Manzi pasó tres años de pupilaje, que le dejarían 
una impronta que con los años surgiría en el recuerdo de 


Un pedazo de barrio, allá en Pompeya, 
durmiéndose al costado del terraplén. 
Un farol balanceando en la barrera, 

y el misterio de adiós que siembra el tren. 


14. José Barcia, Tango, tangueros y tangorosas, Plus Ultra, Buenos Aires, 1976 
p. 238. 
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En la contratapa de la partitura de ese tema (Barrio de 
tango) Manzi precisó que el colegio se alzaba, materialmente, 
entre pantanos, baldíos bajos, terraplenes y montañas de basura o 
desperdicio industrial. Ese paisaje de montones de hojalata, cercos 
de cina-cina, casuchas de madera, lagunas oscuras, veredones 
desparejos, terraplenes cercanos, trenes cruzando las tardes, faroles 
rojos y señales verdes, tenía su poesía. Algo que parece evidente 
si se advierte la marca que aquel recuerdo dejó en Manzi, 
tanto, que en su tango Manoblanca volvería a referirse al ba- 
rrio, al mencionar la esquina de Centera y Tabaré ubicada a 
metros del viejo colegio donado por Luppi. Á instancias de 
una comunidad agradecida, por Ordenanza Municipal de 
noviembre de 1910 se dio el nombre del empresario a una 
calle de los alrededores. 

En el colegio, Homero hace amigos: entre ellos, Francis- 
co Rabanal, el futuro dirigente de la UCR, caudillo durante años 
de la primera circunscripción y más tarde intendente municipal 
durante la presidencia de Arturo Illia, “con quien muchas veces 
se fugaban del internado para ira comer sus buenos sándwiches 
de mortadela en el almacén del padre, famélicos por la dieta 
obligada de las magras raciones colegiales”.'? 

Tal vez el ser comprovincianos haya facilitado el encuen- 
tro y la rápida amistad con otro santiagueño, Raúl Gómez 
Alcorta, que con los años se haría periodista y sería compañe- 
ro político de Manzi. También se hace amigo de Américo 
Bianco, que llegará a alcanzar el grado de general. 

A quien tampoco podrá olvidar a través de los años será 
a su férreo pero bondadoso profesor Colombo Leoni, nacido 
en Italia en 1863, que también recibió el homenaje de una 
calle de Pompeya. (En 1934, le habían otorgado su nombre a 
una calleja de Barracas, pero en 1943 la ordenanza fue dero- 
gada y en su lugar se dictó un decreto que denominaba 
“Colombo Leoni” a una calle del barrio donde aún se respeta- 
ba su recuerdo.) 


15. Luis C. Alén Lascano, op. cit. 
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Ya en la década de los cuarenta, Manzi trató de recons- 
truir el ámbito de sus días de adolescencia en una de sus glo- 
sas: Volcado a la calle grande Garay desde la boca de su cortada Danel, 
frente a la Asistencia Pública y el corralón municipal, siguió el curso 
del agua entrando en barranca hasta la esquina de Loria. Allí con- 
templó en lejanos atardeceres el paso de las chatas que iban al descanso 
en los Corrales Viejos y su mirada se perdió, sin duda muchas veces, 
bajo el arco arbolado que se hundía en Almafuerte adentrándolo ima- 
ginativo y romántico en la Pompeya de las inundaciones (...) En la 
esquina de Inclán semblanteó la estampa del pibe Aníbal y oyó las 
mentas de Eufemio Pizarro, en rueda que animaban los fuelles de Juan 
Casaretto, José Rivollini y el Tano Francisco, en el corralón del chatero 
Luciano (frente al viejo mercado) donde dormían su misterio sonoro los 
organitos crepusculares. Por Inclán hacia el este, absorbió la imagen del 
albanés Zu Minico que diluía su cara y un viejo canto de bersaglieri entre 
el humo de su pipa, sentado en el portal de su boliche, coronado por una 
doble guirnalda de longaniza ahumada y provolone. Cruzando la calle 
24 de Noviembre, leyó desde la puerta en el libro entreabierto del famoso 
conventillo de tres patios, la vida común de las pardas, morenas y 
maringotes. Aventurado detrás del Parque de los Patricios, el legenda- 
rio asilo vio a las mulatas lavar ropa ajena en bateas. 

Manzi permaneció en el colegio Luppi entre los trece y 
los dieciséis años; sobre sus pupitres escribió sus primeros ver- 
sos. Ya de niño, Homero había sentido la rara satisfacción de 
que sus íntimos se rieran y lo felicitaran cuando les leía sus 
primeros garabatos. Eran coplas para la murga Los presidiarios, 
que había formado con otros compañeros y vecinos, con los 
que ruidosos recorrían las calles del barrio cantando rimas hu- 
morísticas en las que se ensañaban con personajes conocidos, 
para finalmente pedir en verso el canónico trago para apagar 
la sed producida por la danza y las piruetas para el director, y 
de paso, para todos los integrantes del grupo. “A nuestro di- 
rector/ le duele la cabeza/ y quiere que lo conviden/ con un 
vaso de cerveza”, entonaban al son de tambores y panderetas. 


16. Aníbal Ford, op. cit, p. 16. 
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Sus hermanas mayores, Dora y Esther, le habían confecciona- 
do un traje a rayas similar al utilizado por los condenados en 
las cárceles argentinas hasta el año 1947, cuando dicho vestua- 
rio fue suprimido por considerárselo vejatorio. 

Una de aquellas cuartetas, que comentaba ciertas nego- 
ciaciones del gobierno argentino con motivo de la primera 
guerra, persistía aún muchos años después, con más suerte 
que muchas páginas académicas. Tanto, que cuando dialogué 
con Jauretche y Cátulo Castillo sobre Manzi, ambos hicieron 
referencia a aquellos versos: 


Con el cuento de la guerra 
se nos llevan todo el grano 
y nosotros, los criollos, 

con la paja se contentamos. 


Después de la gran inundación de 1913, se decidió le- 
vantar un terraplén para detener el posible avance de las aguas 
en caso de un nuevo desborde del Riachuelo. El terraplén se 
extendía desde avenida Sáenz hasta Villa Soldati, y Manzi lo 
tenía frente a sus ojos como parte integrante del paisaje, junto 
con el paredón de la curtiembre Luppi, en Esquiú al 1300. A 
lo lejos, la vía del tren que iba de la actual estación Sáenz hasta 
la de Villa Soldati, a la altura de Francisco Pizarro y José Martí. 
Más allá, estaba la luz de almacén. 


Allí fuimos felices, entre juego y estudio. 

Entre buenos amigos y humildes profesores. 

Las pocas complacencias nos hicieron más duros. 
Y los muchos deberes nos hicieron más hombres. 


¿Recuerdas Sadí Mozo, los versos de aquel libro... ? 
¿Recuerdas la revista fundada por Tecione...? 
¿Recuerdas el pecado del primer cigarrillo 

Que nos costó en castigo quinientas divisiones... ? 


Al parecer Manzi fue un buen alumno: “Su boletín de 
primer año muestra un nueve en castellano y matemática, un 
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diez en historia y una nota en la que el director le da cuatro 
días de asueto por ser el mejor promedio de la división”. 

De su paso por las aulas del colegio Luppi arranca tam- 
bién su simpatía, nunca cuestionada, por el Club Auético Hu- 
racán. No era sólo que “el Globito” fuese uno de los equipos 
tradicionales del barrio (Manzi vivía justo en el límite entre 
Boedo y Parque Patricios) sino que su nacimiento fue posible 
por la afición de los alumnos del Colegio Luppi, que a la salida 
de las aulas armaban un picado en un baldío de la calle Cachi 
entre las de Ancasti y Traful, en el barrio de Nueva Pompeya. 
Eso era en los días de mayo de 1907; “y a propuesta de uno de 
los iniciadores —dice el diario La Prensa en su crónica del 
24 de abril de 1966— se le denominó Verde esperanza”.** Des- 
pués, los mismos fundadores, varios de los cuales habían sido 
alumnos del colegio, aceptaron la sugerencia del librero que 
les iba a confeccionar el sello de goma, quien propuso que le 
pusiesen Huracán en homenaje al globo aerostático con el que 
Jorge Newbery (durante el curso de 1908) acababa de unir 
Buenos Aires con Brasil, pasando por territorio uruguayo, en 
sólo trece horas. Poco después, le pidieron permiso al propio 
Newbery para usar como distintivo de la institución el clásico 
globo rojo con la “H” bordada en el centro. Viniendo de ese 
colegio y en tanto vecino del barrio, casi parece obligatorio 
que Homero se hubiera sentido desde un principio conmovi- 
do por las actuaciones del equipo de la camiseta blanca con 
vivos del mismo color que el monograma. 

Manzi evocaría con nostalgia sus años de hincha de Hu- 
racán, equipo que sin duda le dio satisfacciones, ya que en los 
años 1922, 1923 y 1928 fue campeón de la Asociación Ama- 
teur de Football (liga en la que también militaban Racing, River, 
Boca, Independiente, San Lorenzo y Vélez Sarsfield, entre 
otros). Estuvo presente en 1948, cuando Huracán inauguró su 


17. Patricia Kolesnicoy, op. cit. 


18. Ricardo M. Llanes, El barrio de Parque de los Patricios, Municipalidad de 
Buenos Aires, 1974, p. 81. 
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nuevo estadio de cemento, con un resonante triunfo nada 
menos que sobre Boca Juniors, por cuatro goles a tres, que lo 
impulsó a redactar, ese mismo día, su entusiasta evocación: 

Los arqueólogos se empeñan en hacer la cuenta exacta de las 
ciudades superpuestas a lo largo de sucesivas civilizaciones. Ayer, sen- 
tados en las butaras de Huracán, sin querer, hacíamos nuestra ar- 
queología sentimental, superponiendo en el recuerdo las distintas can- 
chas del Chub de Parque de los Patricios, que nació bajo el símbolo de 
aquel globo ausente —que llorara todo Buenos Aires— y que tuvo 
como presidente honorario a Jorge Newbery, el príncipe de los deportes 
argentinos, aquel de la sonrisa triste y la muerte gloriosa. 

Es que habían pasado muchos años sobre nuestras vidas. Ya no 
estábamos con “Tuco”, el extraño vagabundo del conventillo de la ca- 
lle Garay, mirando “medio partido” desde las montañitas de Chiclana. 
Ya no corría sobre la línea lateral de la calle el Ruso Chavín, con el 
pañuelo colgando del bolsillo de su largo pantalón azul. 

Y el Negro Laguna, mañero y limpio al mismo tiempo, y Ginebra, el 
ídolo de la calle Rioja, Iriarte, Basaldone, Carabelli, Márquez, Soulas y 
Martínez (Pedrito Martínez) tampoco andaban sobre el pasto. 

Comprendimos que habían pasado muchos años sobre nosotros 
y sobre los demás, y que, en su curso, el escenario y los actores se habían 
transformado. Claro, algo había quedado como antaño y eran: el cora- 
zón indomable de un once que empuja como si fuera el de siempre, y el 
globo simbólico que para jerarquizarse, puede apelar a la tradición 
deportiva mezclada a la ciudad de 1910, que subía a las azoteas bajas 
a ver pasar sobre los molinos y las chimeneas los inflados aparatos de 
Newbery y el sargento Romero. 

También estaba sobre la cancha —otorgando con su presen 
cia serena categoría de seguridad— el Cachorro Alberti. Porque 
hace mucho, cuando en lugar de las tribunas actuales apenas si 
existía una casilla de madera, ya jugaba un Alberti, que desde la 
misma línea lucía el arte del rechazo infalible y rotundo. Y también 
estarían sobre las tribunas, mezclados con la multitud, los mucha- 
chos de Danel, de Metán, de Prudán, de Casacuberta, de Gallegos, 
de Cabot —famosas cortadas del sur— y sobre cuyas piedras sin 


tranvías se levantaron escuelas primarias de 'foot-ball, con pelotas 
de veinte. 


Un pupilaje en Pompeya 31 


Estaban allí. Yo los he visto otra vez como hace muchos años, 
inflando el globito con todos los pulmones y festejando la victoria con 
las gorras al aire y ocupando orgullosos las gradas de cemento. 

La historia de los barrios porteños está escrita, sin duda algu- 
na, en los libros de actas de los clubes de barrio. Huracán es casi la 
historia misma del Parque de los Patricios. Alrededor de su nombre 
Pampero, giran los recuerdos del barrio sur. Al globo rojo sobre campo 
blanco —heráldica suburbana— están adheridas las cosas del barrio, 
) los hombres del barrio, y los cafetines del barrio y los baldíos del 
barrio... con melancólicas suturas. 

¿Es que el Café Benigno, desde cuyo palco molía tangos el ban- 
doneón de “Arturo La Vieja”, y en cuya pizarra de billar se colocaba el 
resultado de los partidos de primera cuando no había radio ni sextas 
ediciones... no formaba parte de la historia de Huracán? 

¿Es que el Colegio Luppi en cuyos recreos del lunes se comenta- 
ban los goles y las jugadas del domingo no era un vivero de jugadores 
y simpatizantes de Huracán? 

¿Es que el Cine Ruso —el del Capuchino— y La Esclava y El 
Americano y La Tipográfica, no estaban ligados a los mismos recuer- 
dos? ¡Sí! 

Todos esos lugares y la Quinta de Pancho Moreno y cada una 
de las esquinas del Parque, están estampados en. las páginas del club, 
que de tan modesto recibiera el mote de “Mate cocido”, pues en lugar 
del té habitual, obsequiaba con la criolla infusión a sus rivales y que 
hoy, al correr de los años, es dueño de una sede lujosa y del primer 
estadio sudamericano.” 


19. Homero Manzi, “Treinta años de recuerdos alrededor de un globo” en 
Poemas, prosa y cuentos cortos, pp. 101. 
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A los quince años, Manzi escribió su primera letra. Era 
un vals, ¿Por qué no me besas?, con música del bandoneonista 
Francisco Caso, En ella se traslucían evidentes muestras de re- 
zagado modernismo, comprensible si se piensa en la juventud 
del autor, pero al mismo tiempo se puede advertir la capaci- 
dad versificadora, el buen ritmo y cadencia que años después 
le serían característicos: 


Dame un beso, te dije ferviente, 

y un beso sin fuego pusiste en mi frente. 
Cual ave siniestra la duda asomó, 

y volando lenta, muy lenta bajó. 

Como loco del parque callado 

me fui, y aquel beso su dardo aguzado 
en mi alma amorosa clavó sin piedad 
y No luve fuerzas para verte más. 


Poco tiempo después, con la colaboración del mismo 
músico, escribió la letra de Yo me quiero divertir. A los pocos 
meses, en un concurso organizado por el cine Pardal, le 


premiaron su tango Déjenme solo, con música de Antonio 
Roganti. 
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También de esa época es un vals denominado A su memo- 
ria, dedicado, como es obvio, al tema de la madre, y que luego 
sería grabado por Ignacio Corsini: 


Hoy vuelven a mi mente, madre mía, 
envueltos en nostalgias del pasado 
esos dulces momentos de alegría 

que en aras del placer hube olvidado. 


Era la adecuación al molde edípico propio de muchas 
canciones de la época, estragadas por una cursi sensiblería 


que sería frecuente en el tango en temas como: ¡Madre...!; 
Madre hay una sola; Avergonzado, y varias decenas de obras 
similares; lo cual no implica desconocer el sentimiento que 
guardaba Homero por su madre, idealización que se advier- 
te en su filme Pobre mi madre querida interpretado por Emma 
Grammatica y Hugo del Carril, así como en su poema Trein- 
ta años: 


¡Y mamá. 
¡Su esfuerzo fue una lucha de noches y de días...! 
Cumplió una ley sagrada, cuidarnos sin cuidarse, 
y cumpliendo esa ley se le pasó la vida. 


! ¡No imaginas lo que fue nuestra madbre...! 


También escuchó los ya re 


agados cantos de los payadores 
y las mentas de dos nombres legendarios: Gabino Ezeiza y José 
Bettinoti. El primero, autor de los famosos versos de Heroica 
Paysandú, que murió el mismo día en que Yrigoyen se hizo 
cargo de la presidencia en octubre de 1916, y el segundo, el 
correligionario al que Manzi habría de dedicar una milonga, 
así como su película El último payador, quien había muerto el 
21 de abril de 1915. 

Todavía se escuchaban en los barrios los ecos de algunas 
tenidas entre payadores célebres y se admiraba la facilidad 
versificadora de otros intérpretes menos notorios. Manzi escri- 
+ Campeaba entonces la intención didáctica de Luis García, los 
za, el alarde melódico de las tiernas 


bir 


cantos heroicos de Gabino E 
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ranciones de José Bettinoti y la trillada entonación sobre la cual se 
encaramaban los versos rebeldes de Martín Castro 

en que se afirma su amistad con un joven 
stillo, con quien establece una relación que 
ulo, José González 


Son los dí 
músico, Cátulo Ci 


perdurará hasta su muerte. El padre de 
Castillo, ya. era un autor teatral consagrado; en 1905 había su- 
hido a escena su drama Los rebeldes; dos años después, la com- 
pañía de Pepe Podestá estrenó su sainete Del fango, al que si- 
guieron otras obras que le dieron gran notoriedad: Entre bueyes 
no hay cornadas, de 1908; El retrato del pibe y Luigi, de 1909 y La 
telaraña de 1910, Ese año debió exiliarse en Chile a causa de su 
ideología anarquista, ya que con motivo de los festejos del Cen- 
tenario, el gobierno de José Figueroa Alcorta dispuso la deten- 
ción de más de dos mil quinientos ácratas para evitar posibles 
boicots a las celebraciones. 

Cuando el éxito de Carlos Gardel con Mi noche triste 
provocó que la mayoría de las obras teatrales incluyesen el 
estreno de algún tango con letra, González Castillo se vio 
en la nec: 


dad de escribir versos para adosarlos a la vieja 
partitura de Royal Pigall de Juan Maglio, estrenado en una 
de sus obras más famosas: Los dientes del perro. Y en 1922, 
escribió la letra de Sobre el pucho, para una melodía del jo- 
ven compositor Sebastián Piana, al que siguieron varias le- 
tras notables como la de Silbando, con música de su hijo 
Cátulo; Griseta, con Enrique Delfino, y El aguacero, también 
sobre partitura de Cátulo, tema campero fuertemente in- 
fluido por el Salmo pluvial de Leopoldo Lugones. Luego escri- 
bió para el cine, tanto para el mudo como para algún filme 
sonoro, y fue fundador de la famosa “Peña Cachacamac” y de 
la Universidad Popular de Boedo. 

La influencia intelectual de González Castillo resultó 
decisiva, tanto en la trayectoria de su hijo Cátulo (quien en 


20. Para mayor información sobre la personalidad del payador ácrata, véase 
Miguel Ángel Lafuente, Martín Castro. El payador Libertario, Las Orillas, 
Buenos Aires, 1980. 
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realidad había sido anotado en el Registro Civil como Ovidio 
Catulo?!) como en la del propio Manzi. Las charlas, la reco- 
mendación de lecturas, su preocupación por los desposeí- 
dos y los marginados y su sentido nacional de la cultura, lo 
transformaron en un verdadero mentor de los dos amigos. 
Años después —como señalan Bossio y Gobello—*” para es- 
cribir Barrio de tango, Manzi tomaría la estructura poética 
de Silbando, quizá como influencia lejana, y en parte como 
homenaje. 

El primero de abril de 1949, según papeles que a veces 
guardaba en desorden, sin fecha ni señas de publicación, cuan- 
do se cumplían once años de su muerte, Manzi recordó con 
afecto a su maestro: 

San fuan y Boedo de hace mucho tiempo. Allí, frente a la casa 
de don José González Castillo, estaban las chapas deun teatro popular 
y más allá, las pantallas de los primeros cinematógrafos suburbanos y 
también los bares con palco a ras del suelo desde donde ágiles dedos 
trepaban por las escaleras del bandoneón hasta llegar al tango. 

San Juan y Boedo de hace mucho tiempo y José González Casti- 
llo mirando desde la esquina hacia ninguna parte. ¡Claro! Desde la 
barranca se presentia hacia el sur la presencia de Pompeya y de Puente 
Alsina, con sus curtiembres y sus chimeneas y sus inundaciones; y 
hacia el norte, el último pedazo de Almagro, escenario propicio de José 
Bettinoti, el pequeño muchacho zapatero, que inventó, vaya a saberse 
cómo, la primera canción de Buenos Aires; y al otro lado, Cochabamba 
arriba, las calles anchas y las quintas y las copas altas de los árboles y 


91. Ácrata convencido, González Castillo había pretendido inscribir al niño 
al nacer como “Descanso Dominical”. El poeta Francisco Grandmontagne, 
que había acompañado al padre al Registro Civil, una vez derrotados 
los argumentos libertarios por la terquedad del funcionario público, 
convenció al obstinado amigo de transformar el nombre del niño por 
el homenaje a dos poetas clásicos; el resultado fue que lo inscribieron 
como Ovidio Catulo (sin acento). Luego, según me contó Cátulo, ante 
las bromas de sus compañeros de escuela, para evitar rimas burlonas 
él mismo hizo esdrújulo el Catulo. 


99. José Gobello y Jorge Bossio. Tangos, letras y letristas. Plus Ultra, Buenos 


Aires, 1979, p. 142. 


36 Homero Manzi y su tiempo 


hasta retazos de alfalfares misteriosos; y por San Juan, ganando al 
río, el San Cristóbal bravo, lleno de mostradores y de escudos de comité 
y de canchas de taba y de pedanas a cuchillo, para la esgrima canalla 
y temeraria. 

Y a los cuatro rumbos, casas sin salas y corredores profundos y 
huecos sembrados de vidrios y de latas viejas y de hombres traídos por 
los mares y mujeres con pañuelos atados a la cabeza y muchachos ar- 
gentinos que estaban plasmando, sin saberlo, al hijo nuevo de la pa- 
tria vieja. Y, sin duda, este mismo cielo de hoy y esta misma noche y las 
estrellas de siempre y el mismo calor de barrio, un poco vida pobre y 
otro poco pintura de sainete. 

Boedo era entonces algo así como un paso pesado que diera Puente 
Alsina para llegar al centro. González Castillo comenzó a querer ese 
barrio cuando sus disfrazados carnavales traían rodajas y verseadas 
en chatas de cuatro riendas y cuando las ideas y las banderas rojas, en 
una confusa esperanza de justicia, salían en busca de la redención 
negada y cuando hasta sus escenarios llegaban nombres de la ciudad 
iluminada —Pablo y Orfilia Rico— y cuando las guitarras ardían en 
milongas y cuando comenzaban a rodar los tangos de Pacho desde los 
cafetines. 

Tal vez ningún hombre, ni hoy ni nunca, vuelva a pasearse 
más cómodamente por las calles de Boedo, como González Castillo. Tal 
vez nadie consiga dominar sus múltiples facetas como él lo hiciera. 

No sé cómo llegó a sus calles ni he intentado saberlo, pero 
algún día ancló en el barrio ese pesado andar de su talento y los 
chicos y las mujeres y los ladrones y los estudiosos y los obreros, 
supimos que Boedo había encontrado a su poeta, a su dramaturgo, 
asu inspirador, a su amigo. Tal vez la adolescente amistad con las 
guitarras —Curlando, Gabino, Cazón y Bettinoti— le dieron ese 
ángulo de estética criolla que muy pocos consiguen. Tal vez las no- 
ches del café de “Los inmortales” —Carriego, Darío, Charles 
Soussens, Florencio— amoldaron sus formas, su filosofía. Tal vez 
las plataformas abigarradas de los tranvías que atravesaban el 
ocaso, púlpitos de la picardía, acercaron su corazón hasta la tole- 
rancia comprensiva del pecado ajeno. Tal vez la pobre gente que 
quedó sin destino en medio del fracaso, fue la que entregó el tema 
de las primeras obras que eran también protestas. 
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Así, hecho hombre, atravesando la carne cotidiana y vulgar de 
los que sufren, llegó a los libros grandes y a la hora de las páginas 
altas. Pero el tránsito sobre las llagas y la tensión heroica de la lucha, 
de la protesta, de la indignación, fatigaron su pulso y como renun- 
ciando a la gloria mayor que ya tenía, fue reduciendo día a día sus 
ambiciones hasta acomodar sus horizontes a la geografía humilde del 
barrio que no habrá de olvidarlo. 

Así lo encontró mi amistad de muchacho asombrado y lo siguió 
mi admiración. Así lo cultivé hasta la última hora viéndolo trabajar 
en su Universidad de Boedo o en la Peña Cachacamac, desparraman- 
do cultura a lo Sarmiento y empujando la vocación teatral de los hu- 
mildes que llegaban hasta su prestigio con hambre en la boca y en el 
corazón. 

Y luego, cuando el barrio dormía y apenas si las luces de los 
bares nocturnos lo veían volver hasta su casa, iba, debemos creerlo, 
tejiendo los versos de los cantares que entregaba al uso de la gente con 
la secreta intención de que a través de ellos aprendieran a mirar el 
cielo, y los callejones, y los faroles y esas lunas sangrientas del verano 
que se hundían detrás del decorado de los conventillos. 

En ese viaje nocturno y desolado de su alma, lo solíamos encon- 
trar sus amigos más jóvenes, que éramos amigos también de Cátulo, su 
hijo, boxeador y estudiante, y lo acompañábamos hasta la puerta, ante 
la cual hablábamos de la vida y del arte con pasión de muchachos y él 
rejuvenecía a propósito, para mezclarse humildemente con nuestras 
esperanzas. 

González Castillo no sólo era un entusiasta de la obra de 
los jóvenes, sino también generoso con su tiempo. Sebastián 
Piana recordaba que un día se presentó en su casa con la par- 
títura de un tango; iba recomendado por su padre, al que apo- 
daban “El sordo Sebastián”, guitarrista y amigo del dramatur- 
go: estaba ilusionado con presentarse a un concurso ofrecido 
por los cigarrillos “Tango”, y le pidió que le escribiera una le- 
tra. González Castillo le respondió: “Si es para cigarrillos, ya 
tenemos el título: Sobre el pucho”. En pocos minutos redactó los 
5, dando origen a uno de los tangos más notables de la 


Vers 
década de los veinte: 
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Un callejón en Pompeya 

y un farolito plateando el fango 
y allí un malevo que fuma 

y un organito moliendo un tango 


Pese a ello, y como suele suceder en la historia del tan- 
go, y también de la literatura, el tema elegido en primer lugar, 
Elramito, de Gabino Coria Peñaloza y Juan de Dios Filiberto, 
no alcanzó la perdurabilidad de Sobre el pucho, que obtuvo un 
segundo premio de quinientos pesos y fue estrenado por “un 
cantor moreno, llamado *El Caruso negro”, acompañado por 
una orquesta contratada por la empresa organizadora del cer- 
tamen”.* Al año siguiente, el tema se hizo famoso en la inter- 
pretación de Carlos Gardel, con las guitarras de José Ricardo y 
Guillermo Barbieri. 

En 1923, la dupla Piana-González Castillo, esta vez con 
la participación musical de Cátulo, dio a conocer Silbando, cuya 
tónica descriptiva habría de marcar un camino en la obra pos- 
terior de Homero Manzi: 


Una calle en Barracas al Sux, 
una noche de verano 

cuando el cielo es más azul 

y más dulzón el canto 

del barco italiano. 

Con su luz mortecina, un farol 
En la sombra parpadea, 

yen un zaguán 

está un galán 

hablando con su amor. 


Y desde el fondo del Dock, 
gimiendo en lánguido lamento, 


23. Eduardo Romano, Las letras del tango, Fundación Ross, Rosario, 1993, 
p. 50, 
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el eco trae el acento 

de un monótono acordeón, 
y cruza el cielo el aullido 
de algún perro vagabundo 
y un reo meditabundo 

va silbando una canción. 


Para Manzi son también los años finales del bachillera- 
to, cumplidos en el Nacional Mariano Moreno. Colegio don- 
de Homero se quedó libre porque, enamorado de la novia de 
un profesor, comenzó a llamarla por teléfono imitando la voz 
del entonces muy famoso cantante José Bohr, que había logra- 
do notable suceso con Pero hay una melena... que hacía furor 
por esos días. Cuando el profesor se enteró de quién era el 
autor de las llamadas, además de propinarle una trompeadura 
an,onestaciones necesa- 


al bromista, logró que le aplicasen la: 
rias para dejarlo fuera del establecimiento, 


Luego, la ciencia infusa de mi bachillerato. 
En primer año bueno. En segundo mejor. 
En tercero, mediocre. En cuarto, enamorado. 
Entonces quedé libre. Culpable el corazón. 


¡Mintiendo ir al colegio me iba por esas calles. 
Sin una compañía. Ninguno me siguió. 

Al mirar a mi madre quería confesarle 

pero siempre fui avaro con mi propio dolor. 


Según el testimonio de Hilda Manzione, hermana del 
poeta, “en esa época no se acostumbraba a hablar de noviazgos 
¡a hasta que se presentaba a la chica con la cual uno se iba 


en la ce 
a casar realmente. Las otras relaciones se le suponían, sobre todo, 


porque a veces se le escapaba algo. Homero era un gran seduc- 
tor. Las mujeres lo seguían muchísimo, Era picaro y andaba ha- 
almente nadie sabía 


ciendo sus cosas, pero en la casa, o 
nada, hasta que apareció con su novia, Casilda Iníguez, con 
la quese casó muy joven. A la que yo conocí sigue diciendo 
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doña Hilda— fue a Juanita, Juana la Rubia, que vivía en Pom- 
peya, de donde, por vecinos, nos habían llegado ecos del entu- 
siasmo de Homero. Era una chica alta, muy bonita, de apelli- 
do Rubino”. 

Alrededor de los catorce años, Homero y un grupo de 
sus amigos crearon en Pompeya un club llamado Billiken, don- 
de ensayaban obras de teatro bajo la dirección de Alberto 
Vaccarezza. El nombre era el de la revista de la editorial 
Atlántida, fundada en 1919 por el periodista uruguayo 
Constancio C. Vigil, publicación que en poco tiempo alcanzó 
una enorme popularidad entre niños y adolescentes. Se re- 
unían en un viejo caserón, conocido en el barrio con la deno- 
minación de Quinta la Merced, donde pusieron en escena va- 
rios sainetes que tuvieron como pareja protagónica a Homero 
Manzi y Juana Rubino, quienes se apresuraban a terminar los 
ensayos para poder dar largos paseos por el barrio. En el Club 
también se organizaban bailes, especialmente para carnaval, 
La partitura de ¿Por qué no me besas? recuerda esos días en una 
dedicatoria que dice: “Para el sector femenino del Billiken”. 

Tres o cuatro años después, la gran pasión de Homero, 
aunque no la única, fue Celina, hija del escultor Agustín 
Riganelli, quien había prohibido a la muchacha que se viera 
con Manzi y por lo tanto —mucho menos— que comenzara 
un noviazgo. Pero él, sin que le importaran amenazas ni pro- 
hibiciones, esperaba que el padre saliera de la casa, saltaba 
por las azoteas y se metía por los techos para visitarla. (En 1919 
Riganelli se hizo famoso entre los críticos de arte, justamente 
cuando expuso una cabeza de niña titulada Celina.) Al ente- 
rarse por alguna delación de esos encuentros clandestinos, el 
escultor, un hombre corpulento acostumbrado a manejar la 
maza y moldear piezas de mármol y que por lo tanto poseía 
mucha fuerza, le propinó a Manzi más de una paliza, de las 
que el joven enamorado salió maltrecho, hasta que al fin un 
par de compañeros del gimnasio donde Homero practicaba 
box con Cátulo se decidieron a intervenir al observar los 
magullones que traía de cada encuentro con el agresivo pro- 
genitor. Visitaron a Riganelli y aseguraron que de insistir con 
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su agresiva actitud hacia el poeta, la respuesta sería físicamen- 
te contundente.” La leyenda afirma que al poco tiempo el es- 
cultor “se la llevó del barrio”, 

Según testimonios recogidos entre algunos memoriosos por 
Acho Manzi, también habría exi 
chacha de la cual 


ido una relación con otra mu- 


ólo se sabe que se llamaba Rita, que vivía por el 
Abasto, y a la que Manzi pasaba a buscar por su casa en las tardes, 
para llevarla a caminar por Pompeya, barrio lejano, para evitar 
que los reconocieran, entre otras cosas porque provocaba envidia 
entre ciertos vecinos a quienes molestaba que un ajeno al barrio 
hubiera logrado lo que tantos pretendían inútilmente, ya que al 
parecer se trataba de una morocha especialmente atractiva. 

También son esos los años del comienzo de su actividad 
militante, de las interminables tenidas en los cafés del barrio, 
de las largas discusiones políticas y de su defensa apasionada 
de Hipólito Yrigoyen. 


Reaccionando de pena aprendí por mi cuenta 
la ciencia embarullada del programa final 

y en una lucha oscura de bolillas y temas 

un día traje a casa el programa oficial. 


Con él franqueé la puerta medieval del Derecho. 
Leí filosofía. Estudié introducción. 

Un discurso de Howard, “El Chaco y sus obreros”. 
Abandoné los libros y me hice luchador” 


24. El escultor Agustín Riganelli nació en Buenos Aires el 19 de mayo de 
1890 y murió en la misma ciudad el 4 de noviembre de 1949. En 1922 
obtuvo el Primer Premio Nacional por una cabeza de niño titulada 
Pocho. Y en la ciudad de Buenos Aires se puede observar una de sus obras 
más características que se alza en la esquina de Avenida Pavón y Esteban 
de Luca; el bronce sobre hase de granito reconstituido del dramaturgo 
uruguayo Florencio Sánchez, que durante algunos años estuvo ubicado 
en la puerta del teatro General San Martín, de la avenida Corrientes. 


nguinetá, 


Ea 


El discurso no ha podido ser hallado. Consultado Horacio 
historiador del Reformismo, opinó que debió tratarse de una im- 


Ñ 


provisación. 


Hipólito Yrigoyen: 
la marca ideológica 


En 1916, como fruto de la primera elección presiden- 
cial realizada bajo la ley Sáenz Peña, que consagraba el voto 
universal, secreto y obligatorio, la Unión Cívica Radical, con 
la conducción de su caudillo, Hipólito Yrigoyen, asumía 1 
riendas de la repúblic 


. Era el corolario de una vida co 


grada a luchar contra el sistema político solidificado a par- 
tir de 1880. 

Líder indiscutido de las masas hijas del aluvión inmi- 
gratorio, Yrigoyen era nieto de Leandro Antonio Alén, miem- 
bro de la Mazorca, que partícipe y convicto de un frustrado 
levantamiento rosista contra el gobierno de Urquiza, había 
sido ejecutado en la horca en diciembre de 1853. Por lo 
tanto, era también sobrino del legendario Leandro N. Alem. 
La familia Alén había decidido cambiar su apellido a causa 
de los problemas que a todos sus integrantes les provocó 
ser, en una ciudad pequeña, los familiares de un condena- 
do a pena infamante. A lo largo de toda su infancia, Yrigoyen 
llevó sobre sus hombros ese baldón, circunstancia que colabo- 
ró a su carácter solitario y retraído. Quizá por falta de otras 
relaciones, la que forjó con su tío (que padecía sus mismas 
vicisitudes) habría de ser muy profunda; con Leandro, tras 
la revolución de julio de 1890, fundaría la Unión Cívica 
Radical, que llegaría a ser el partido más longevo del país, y 
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durante buena parte del siglo xx, el mayoritario de la políti- 
ca argentina. 

Es importante hacer un paréntesis para recordar aun- 
que sea someramente la vida y la ideología de Yrigoyen, porque 
sus pautas van a regir toda la actividad política de Manzi 
afiliación al radicalismo, sus luchas universitarias, su defensa 
del gobierno derrocado en 1930. También su postura ante los 
dirigentes de la UCR, que en su criterio claudicaron frente al 
gobierno del general Agustín P. Justo y los principios que lo 
llevaron junto con un puñado de jóvenes correligionarios a 
fundar FORJA (Fuerza de Orientación Radical de la Joven Ar- 
gentina) en 1935. Incluso en esta línea se debe encuadrar su 


su 


acercamiento al gobierno de Juan Domingo Perón a fines de 
1947, en tanto Manzi interpretó que el líder del 17 de octubre 
era un continuador de las tesis sostenidas por el hombre que 
había alentado sus entusiasmos juveniles. 

Para recorrer aunque sea brevemente la trayectoria de 
Yrigoyen, debe recordarse que antes de ser presidente había 
militado en las filas del autonomismo de Adolfo Alsina, here- 
dero del viejo federalismo; en consecuencia, comenzó su ca- 
rrera política enfrentándose con los nacionalistas de 
Bartolomé Mitre, continuadores de las tesis unitarias. En 
1870 Yrigoyen había obtenido un puesto en las oficinas del 
gobierno, gracias a la influencia ejercida por el alsinismo en 
la administración del presidente Domingo Faustino Sarmien- 
to. Y dos años después, cuando sólo contaba con veinte años, 
fue designado comisario del barrio de Balvanera, la parroquia 
donde su tío Leandro pisaba fuerte. Poco después, habría de 
recibirse de abogado. 

Más tarde, el ala popular de la agrupa: 
rró filas en torno a la figura de Aristóbulo del Valle, quien 
frente ala defección de algunos alsinistas que se aliaron a Mitre 
fundó el Partido Republicano, de firme oposición al mitrismo. 
Ante la conciliación con esta fuerza, Alem e Yrigoyen eligie- 
ron el camino de la intransigencia. lo que iniciaba —según 
— “la primera manifestación de una 


n de Alsina ce- 


expresa Mónica Quijada 
política que caracterizaría la trayectoria del caudillo de 
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Balvanera y de su sobrino Hipólito: la negativa a formar alian- 
que implicaran renunciar o traicionar los principios por 


za 


los que se luchaba”. 

Su acercamiento al Partido Republicano le valió ser exo- 
nerado del cargo de comisario, pero su ejercicio le había servi- 
do como entrenamiento para su futura carrera política. Yrigo- 
yen. junto a otros compañeros de viejo Autonomismo y los 


restos del disuelto Partido Republicano, apoyó la transforma- 


ción del partido en una fuerza que abarcara todo el país, el 
PAN, Partido Autonomista Nacional. En las elecciones de 1880, 


esta fracción pol 
al general Julio A. Roca. 

Yrigoyen fue elegido diputado nacional por el PAN, mien- 
tras que Alem se mantuvo en la oposición a la candidatura del 
militar triunfante en la Campaña del Desierto, lo que produjo 
el primer enfrentamiento entre tío y sobrino. Al año siguien- 
te, al concluir el período legislativo, Yrigoyen no se presentó a 
la reelección y se retiró a la vida privada, específicamente a 
tareas rurales, por más de una década. 

A partir de 1889, durante la presidencia de Miguel Juárez 
Celman, y a causa de las débiles estructuras financieras del país, 
la especulación bursátil desaforada y el despilfarro que produ- 
jeron los errores de la clase gobernante, la Argentina padeció 


¡ca levaría a la presidencia de la República 


tuna grave crisis económica que la oposic: 
gestar un levantamiento cívico-militar. 

En este espacio de agitación se conformó la Unión Cívi- 
ca de la Juventud, liderada por tres figuras señeras del viejo 
porteñismo: Bartolomé Mitre, Bernardo de Irigoyen y Leandro 
Alem. Este último fue elegido presidente de la nueva agrupa- 
ción politica. Los viejos adversarios se reunían con un solo 
objetivo: derrocar al gobierno. Tras dos concentraciones ma- 
sivas y entusiastas en las que el tema primordial que se reitera- 
ba en los discursos era la lucha contra la corrupción (cierta o 
supuesta) del presidente Juárez Celman y sus colaboradores, 


mn aprovechó para 


26. Mónica Quijada, Hipolito Yrigoyen, Historia 16, Madrid, 1987, p. 15. 
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se produjo la sublevación que la historia habría de conocer 
con el nombre de Revolución del Parque o Revolución del 
Noventa. 

Para muchos historiadores, este levantamiento derrota- 
do, pero que implicó la renuncia del presidente Juárez Celman 
y su reemplazo por el vicepresidente Carlos Pellegrini, marca 
el ingreso en la Argentina moderna, y constituye el punto de 
arranque del primer partido de oposición al sistema que regía 
las instituciones del país, Esa tr 


yectoria comenzará a 
proyectarse al plano nacional poco tiempo después, al produ- 


cirse la división de la Unión Cívica entre los Cívicos Naciona- 
les, de tendencia conservadora, seguidores de Mitre, por una 
parte, y por otra la línea intransigente leal a Leandro Alem, 
que decide fundar la Unión Cívica Radical, que algún tiempo 
a conducida por Yrigoyen, primero a la absten- 
, y más tarde, con los levantamientos de 
1893 y 1905, a la sublevación armada. 

Con el suicidio de Alem en 1896, Yrigoyen se convirtió 


después serí 


ción revolucionari 


en el único jefe de la UCR, aceptado por todas las líneas inter- 


nas y considerado también interlocutor válido por parte del 
gobierno, por ser cabeza de la oposición. 

Yrigoyen mantenía alrededor de su figura un hálito de 
misterio, No pronunciaba discursos, ni se presentaba en actos 
públicos; pese a ello, sus seguidores le guardaban una fideli- 
dad y admiración ciegas, tónica que se mantendría a través de 
los años, fundamentada en su austeridad, en su vocación de 
servicio y en su desprecio por los bienes materiales, como lo 
demostraba, decían sus seguidores, viviendo en una modesta 
11 1039, vecina a la estación Constitución, 


casa de la calle Bs 
donde permaneció basta el golpe que lo derrocó en 1930. 

El carisma del caudillo radical no se había forjado sólo 
con las opiniones de aquellos a quienes había convencido 
mediante el notable don de persuasión que le reconocían has- 
ta sus adversarios; su figura se cimentó especialmente en la 
idealización colectiva por parte de grandes sectores sociales 
que sin necesidad de recurrir a ningún análisis teórico soste- 
nían que encarnaba a una suerte de mesías. El “Padre de los 
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pobres", “El Hombre”,* era el único capaz de reivindicar todo 
tipo de injusticias. Por ello —como ha ocurrido en la historia 


con otros movimientos populares—ser partidario del caudillo 


no se enraizaba en una convicción ideológica, sino que era la 
manifestación de un sentimiento. De allí las críticas socialistas, 
que cuestionaban a Yrigoyen por carecer —decían— de una 
plataforma teórica idónea para transformar la realidad de una 
sociedad capitalista, basada en la explotación de las clases más 
desposeídas, 

Imbuido de una idea maniquea y casi religiosa de la acti- 
vidad política, Yrigoyen sostenía que la “Causa”, es decir el ra- 
dicalismo, encarnaba a las fuerzas morales asociadas a la ética 
republicana, al concepto de patria, a sus tradiciones y destino. 
Misión histórica que el radicalismo habría de cumplir median- 
te “la reparación”, o S 


a un régimen de sufragio libre que per- 
mitiera una auténtica representación democrática; ese ejerci- 
cio facilitaría el acceso de las capas populares al gobierno. 
En la otra vereda, oponiéndose a su corriente, se encontra- 
ba “El Régimen”, al que con su particular adjetivación cali- 
ficó de “falaz y descreído”, constituido por las fuerzas 
oligárquicas en cualquiera de sus matices y cuyo único obje- 
tivo era —sostenía Yrigoyen— continuar manteniendo sus 
privilegios económicos y de clase, Y dentro de esa concepción, 
como no podía ser de otra manera, “El Régimen” representa- 
ba el mantenimiento de una situación de injusticia atentatoria 
de la ética en abstracto, 

Desde su acercamiento al filósofo alemán Karl Christian 
Krause (1781-1832), ya en los tiempos en que ejercía la cáte- 
dra de filosofía en la Escuela Normal de Maestras, para Yrigoyen 
la ética era una meta y una obsesión. Lo habría leído en la 
versión realizada alrededor de 1850 en España por Julián Sanz 
del Río; ese texto rápidamente logró adeptos y difundió el 
pensamiento krausista en la península. Manuel Gálvez señala 


27. El Hombre es el título de un libro clásico sobre Yrigoyen de Horacio 
Oyhanarte, que recogía una designación usual en la época. 
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que es posible que Yrigoyen se haya acercado sólo a los segui- 
dores de Krause: los belgas Guillaume Tiberghien y Henri 
Ahrens, autores que sostenían que el Derecho 
ría individualista, sino comunitario, es decir, determinado por 
voluntades individuales en busca del bien común de toda la 
humanidad. 

Señala Mónica Quijada: “La consecuencia de este con- 
vencimiento es una toma de partido a favor de un sentido de- 
mocrático de la sociedad, fundado en la implantación de la 
soberanía nacional mediante la práctica del sufragio univer- 
sal, El krausismo, tal como se entendía en E 
tanto tal como lo entendía Yrigoyen) au 
la libertad política, la defensa del orden socioeconómico 
basado en la propiedad privada, y la fundamentación ideo- 
lógica del orden liberal centrada en la inevitabilidad del pro- 
greso material”.** 

Por otro lado, el sentido de la ética del líder radical es 
consecuencia de su declarada admiración a Tiberghien, quien 
además recomendaba mantener constante austeridad en to- 
dos los actos de la vida. 

Resalta Gálvez: “En su vida privada y pública, Yrigoyen 
es un perfecto krausista, salvo en su afición a las mujeres. 


tural no se- 


paña (y por lo 


aba así el afán por 


Vestido con ropas oscuras, grave, algo solemne pero sin afec- 
tación, no ríe, habla de cosas abstractas, expresa ideas de la 
más severa moral”. 

A mediados de la primera década del siglo xx, la oligar- 
quía gobernante comenzó a comprender que para mantener 
al menos algunos resortes del poder se necesitaba un cambio 
que permitiese la entrada de un soplo de aire fresco en la po- 
lítica nacional. La postura reconocía antecedentes en Car- 
los Pellegrini, quien a principios de siglo había manifestado su 
preocupación por la continuidad del fraude electoral erigido 
en metodología sistemática. Con el arribo a la presidencia de 


28. Mónica Quijada, ibíd., p. 21. 


29. Manuel Gálvez, Vida de Hipólito Yrigoyen, Buenos Aires, 1939, p. 62. 
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Roque Sáenz Peña, este convencimiento condujo a los secto- 
res más progresistas de la oligarquía a diagramar una ley de 


voto universal, secreto y obligatorio, que permitiera el acceso 


a los comicios de sectores más amplios de una sociedad que 
crecía en forma incesante. Lo que se pensaba sería apenas un 
resquicio electoral, se transformó en un aluvión imparable. 
Conla promulgación de la ley en 1912, los radicales ganaron 
las elecciones para diputados, y en 1916, tras superar algunos 
intentos conservadores para impedir la elección del primer 
mandatario, Hipólito Yrigoyen arribó al poder. 

En su minuciosa biografía del caudillo, Gálvez registró 
la escena en la que el nuevo presidente y líder tanto de las 
masas medias, hijas de la inmigración, como de los criollos 
marginados por el poder oligárquico, llegó a la Presidencia de 
la República: 

“En el Congreso, ante las dos cámaras reunidas, Hipólito 
Yrigoyen va a jurar. Viste el indumento protocolar: frac y gale- 
ra alta. Mucha gente ha creído que iría, agresivamente, con el 
democrático terno de saco de todos los días. Yrigoyen jura. 
Toda la asistencia aplaude, incluso sus enemigos. Seduce ex- 
trañamente aquel hombre sencillo, de exterior simpático, no- 
ble y bondadoso, que carece de empaque y solemnidad, que 
tiene un modesto origen y que, él solo entre los presidentes 
argentinos, ha sido elegido por el verdadero pueblo. 

"Pero ya Hipólito Yrigoyen, presidente de la República, 
ha comenzado a descender por la teatral escalinata del palacio 
del Congreso. Espectáculo sensacional. Las cien mil personas 
que llenan la doble plaza del Congreso, las azoteas, los balco- 
nes, prorrumpen en una enorme algarabía de vítores y aplau- 
sos, (...) ¡Nunca se ha visto un entusiasmo igual en Buenos 
Aires! La multitud parece enloquecida; y cuando el Presidente 
llega a la acera y sube a la carroza de gala, arrolla al cordón de 
agentes de policía que la ha contenido y rodea al carruaje. 
Yrigoyen, en pie dentro del coche, con el vicepresidente y dos 
de los más altos jefes del Ejército y la Armada, saluda con la 
cabeza y con el brazo. Pero hay que partir, y la policía se dispo- 
ne a abrir la calle. Yrigoyen hace un gesto con la mano y da 
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orden de que dejen libre a la multitud. El coche está rodeado 
por un gentío clamoroso. De pronto, un grupo de entusiastas 
desengancha los caballos y comienza a arrastrarlo, En las cejas 
de Yrigoyen se marca una contracción de desagrado. Quiere 
bajar de la carroza, pero la multitud no lo consiente (...) La 
escolta presidencial —un escuadrón del Regimiento de 
Granaderos a Caballo— rota por la multitud en cien partes, 
ha quedado dispersa: un soldado por aquí, en medio del gen- 
tío a pie, y otro por allí. La formación de las tropas en las calza- 
das, junto a las aceras, también ha sido rota en infinidad de 


lugares por una multitud que se derrama en la calle. Ahora, 
en un gran grupo de pueblo, vienen varios automóviles con 
ocho o diez personas cada uno, todas las cuales agitan bande- 
ritas en lo alto, Y por fin la carroza presidencial. Llueven flores 
desde los balcones. La calle entera se estremece de aplausos, 
de vítores, Hombres del bajo pueblo gritan con entusi 
Jóvenes, viejos, mujeres, todos saludan con amor, con res- 
peto, al apóstol de las libertades. Muchos hombres lloran, 
Hipólito Yrigoyen va de pie en medio de la carroza, descu- 
bierto, contestando al pueblo que lo aclama, No demuestra 
dle (...) A Yrigoyen le amar- 
ga su satisfacción la actitud servil de estos hombres; y más tar- 


mo. 


emoción alguna en su rostro imp 


de amonestará a los jefes y oficiales que lo acompañaban por 
no haberlo impedido”. 

La familia Manzione era r 
llamar la atención que aquel 12 de octubre el pequeño 
Homero haya presenciado el acto, como recordará varios 


adical, por lo cual no puede 


años después: 

El 12 de octubre de 1916, llevado de la mano de mi madre, mis 
ojos de ocho años lo vieron, de pie sobre su coche, emergiendo del 
fondo de la multitud como si saliera, a la manera del Sol, de la 
línea del horizonte, «wvanzar como sobre las cabezas del pueblo y 
escuchar el griterío enronquecido de amor, sin un gesto, como si esas 
voces hubieran resonado eternamente en su soledad, para perderse de 


30. Manuel Galvez, ibid., p. 192, 
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mí, dejándome en la retina, impresos con trazos indelebles, su apari- 
ción, su gesto y su figura. 

Mi candidez de niño lo vio allí tan grande como era; tan gran- 
de como nunca más alcanzó a verlo mi inteligencia de hombre. 

En ese tiempo, alguien de mi sangre purgaba en cárcel un delito 
de muerte. Mi infancia, domingo a domingo, llegaba hasta la prisión 
y recorría, acongojada el alma, los fríos corredores, y hablaba, por 
entre la rejilla humillante del locutorio, con quien estaba preso. Pero 
desde aquel día, desde aquel 12 de octubre, se derrumbó el muro del 
locutorio y por primera vez pude besar el rostro de ese hombre encarcela- 
do, cuya alegría hoy comprendo. Quiero recordar que él mismo, húme- 
dos los ojos, me dijo: “Esto lo ordenó Hipólito Yrigoyen, porque es un 
hombre humano.” Mi candidez de niño lo vio allí tan bueno como 
nunca más lo pudo ver mi inteligencia de hombre? 

En su poema Treinta años, Manzi sintetizó aquella expe- 
riencia del pariente preso: 


Guardo un recuerdo amargo que no puedo olvidar 
—todos los hechos tristes se clavan al recuerdo— 
aquella caminata cuando iba al Hospital 

a llevar el almuerzo del hermanito enfermo. 


Recuerdo parecido al de algunos domingos 

cuando en vez de hacer fiesta, con el setenta y tres 
ibamos a la cárcel a visitar a un tío 

que una vez mató a un hombre, no supimos por qué. 


¡Qué mal me hacían los gestos duros de los guardianes! 
Y el hondo silenciario de aquellos corredores. 

Y el diálogo en voz baja, sobre temas morales, 
Filtrando las palabras por entre los barrotes. 


31. Aníbal Ford, Homero Manzi, Centro Editor de América Latina, Buenos 
Aires, 1971, p. 15, 
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El clima familiar, es evidente, era propicio para que en 
los años venideros Manzi militara en la Unión Cívica Radical 
lo mismo que su padre y su hermano mayor. Además sus tíos, 
Miguel y José Manzione, oficiales de policía, se desempeñaban 
en la guardia personal del presidente y llevaban a su casa co- 
mentarios y anécdotas que engrandecían la figura del caudi- 
llo. Por lo tanto para Homero ser radical no era sólo exitismo, 
seguir la corriente triunfante en los comicio: 


Significaba con- 
tinuar una tradición, y también el orgullo de sostener ante sus 
amigos, que él y toda su familia eran radicales desde la cuna. 


1926, un año clave 


En la historia de la cultura —como en la otra, diría 
Borges— existen momentos que marcan toda una época. A 
veces dan lugar a la aparición de generaciones o aconteci- 
mientos que actúan como bisagras de un sistema intelec- 
tual, Algún día habrá que analizar en profundidad la canti- 
dad de hechos culturales que signaron el año 1926: entre 
otros, Roberto Arlt publicó El juguete rabioso; Ricardo 
Gúiraldes dio a conocer Don Segundo Sombra; Raúl González 
Tuñón editó su primer libro, El violín del diablo; Nicolás Olivari, 
La musa de la mala pata; Jorge Luis Borges, El tamaño de mi espe- 
ranza; Leopoldo Marechal, Días como flechas; Enrique González 
Tuñón, Tangos; Horacio Quiroga, Los desterrados, Gustavo 
Riccio, Un poeta en la ciudad. 

También en 1926, el oriental Vicente Rossi dio a cono- 
cer Cosas de negros, editado en la ciudad de Córdoba, primer 
intento de trazar una historia del tango en el Río de la Plata, 
que provocó el entusiasmo de Borges a tal punto que en agos- 
to de ese año le dedicó un elogioso artículo en la revista Valora- 
ciones de La Plata, y no cambió su opinión con los años: volvió 
a mencionar el volumen cada vez que se lo interrogaba sobre 
la música de Buenos Aires. 

Vale detenerse aunque sea brevemente en el libro de En- 
rique González Tuñón: Tangos. El 4 de junio de 1925, el diario 
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Crítica comenzó a publicar una sección que habría de perdu- 
rar por algunos años: se trataba de glosas de letras por enton- 
ces populares, donde se acudía a una relación intertextual, un 
sistema de espejos paralelos que multiplicaban posibles aristas 
del argumento; se daba por descontado que el público cono- 
cía la letra original y podía disfrutar el artículo sin necesidad 


de mayores explicaciones. Y así fueron recreados temas como 
Viejo rincón; Langosta; El brujo; Entrá nomás; Organito de la tarde, 
entre otros muchos. “Esa música rica en emociones hondas, 
sombrías, plebeyas, pensativas, emociones que salen del rudo 
corazón del arrabal infecto y del lujoso cabaret donde brillan 
esplendores malsanos que alumbran el alma atormentada de 
las pebetas que se dieron a la vida”, anotaba González Tuñón, 
en uno de los textos que meses más tarde irían a reunirse en el 
libro editado por Gleizer. 

“Las orillas —sostiene Beatriz Sarlo— invaden la lite- 
ratura, inaugurando un género que, en rigor, no pertenece 
a la cultura de los intelectuales: la glosa. Cada uno de los 
pequeños relatos de Tuñón es una expansión de una letra 
de tango, la proyección de una de sus situaciones caracte- 
rísticas, la conversión de algunos versos en una historia de 
vida, con un desenlace infeliz y un movimiento narrativo 


cuyo motor de peripecias es la pobreza. Glosas de tango, 
estos relatos recurren a sus personajes típicos: reos melan- 
cólicos, hombres que se desgracian por una mujer, mucha- 
chas que dejan el barrio por el cabaret y luego se suicidan 
con diez gramos de cocaína. La escritura de Tuñón trabaja 
en el tono que, poco después, la radiofonía iba a difundir 
como glosa antes de la música.” Y continúa: “La glosa está 
regulada por las leyes de la repetición y la expansión; el len- 
guaje anuncia una modalidad, que quince años después será 
la del radioteatro. Tuñón esboza, por eso. dos géneros de 
discurso que no pertenecen a la literatura alta. Del tango 
pasa a la glosa un sistema de adjetivación, que luego se re- 
petirá en los tramos narrativos (creadores de espacios 
escenográficos imaginarios) del radioteatro. Por lo demás, 
la glosa practica el mismo recorte en el paisaje urbano y 
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tiene sobre sus personajes idéntica perspectiva gobernada 
» 32 


por el sentimentalismo”. 
En tanto la obra de González Tuñón va a marcar la pro- 


ducción de Manz 
plo un fragmento del texto dedicado al tango Yo te bendigo de 
bajo el título de 


vale recordar alguna de esas glosas, por ejem- 


Juan de Dios Filiberto y Bruno, que apare 
“El alma del suburbio”: 

“El suburbio, con un pedazo de cielo y un puñado de 
estrellas, se refugió en el atardecer de la cortada risueña de 
árboles y melancólica de muchachas fabriqueras, sentimenta- 
les como un tango, que dejaron caer el fracaso de un poema 
azul —argumento de novelita románticamente chirle— en el 
pedal de la Singer. 

"El barrio, humilde como un verso de Evaristo Carriego, 
se recoge temprano porque tiene que madrugar. 

"Poco después de la cena —un plato de sopa, el puchero 
del mediodía y la lechuga trasnochada en la ausencia de la 
cordial blancura del mantel— la lámpara a kerosene cierra su 
único ojo de luz. 

"Al diluirse las sombras en el agua pura de la aurora, prepa- 
ra un mate amargo para la gente obrera que sale a ganarse el pan. 

"Y cuando la oscuridad amortaja la insignificancia con- 
movedora de las casitas olvidadas como juguetes viejos y en 
desuso, tiembla un bordoneo en la cortada. 

"Un bordoneo que es un sollozo anudándose avergon- 
zado porque no se atreve a estallar: un bordoneo que sintetiza 
y comprime el dolor macho y se extiende emocionado a lo 
largo del silencio, 

"El alma del suburbio, parpadeante como una lucecita, 
se ha enredado en las seis cuerdas de la viola. 

"Y es que Silvestre Arroyo, en un rato de la noche, resu- 
cita un recuerdo mientras murmura Yo te bendigo”.* 


32, Beatriz Sarlo, Una modernidad periférica: Buenos Aires 1920 y 1930, Nue- 
va Visión, Buenos Aires, 1988, pp. 182-183, 


33. Enrique González Tuñón, Tangos, Borocaba, Buenos Aires, 1953, p- 103. 
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Cuando apareció el libro de Tuñón, desde las páginas 
de la revista Martín Fierro, Nicolás Olivari sentenció que se tra- 
taba del “primer intento serio de literatura popular, urbana y 
netamente argentina, que se ha hecho hasta la fecha”. Y agre- 
gaba: “González Tuñón es el centinela avanzado de la mucha- 
chada heroica que conoce a Buenos Aires como la palma de la 
mano. Porque la ha sufrido y la ha sentido con la misma raza 
de amor salvaje que nos rompe en un alarido de angustia fren- 
te a la sugestión inmensa de su cosmopolitismo, que nos man- 
tiene vírgenes ante sus aspectos múltiples y que remoza todos 
los días con sus noches nuestra ya vieja facultad de emocionar- 
nos, que nunca tuvieron los literatos del pasado, tristes hom- 
bres que quedaron rezagados ante el avance de su ciudad na- 
tal y que apabullados por ella, ahora refugian la inutilidad de 
sus emociones rancias en la fosa común de las antologías”.** 

Tanto la aparición de Cosas de negros, como la de El tango, 
implican llamados de atención sobre un fenómeno musical 
que hasta poco antes se había mantenido casi 
en las orillas, pero ahora invadía el centro, adueñándose tam- 


exclusivamente 


bién de las clases medias que lo consumían a través de la radio 
y los discos que giraban en las ya económicas victrolas de la 
década. Por su lado, las partituras alcanzaban tirajes masivos, 
debido a que las niñas casaderas empezaban, menos tímida- 
mente y sin tintes pecaminosos, a incluir algunos tangos en sus 
repertorios domésticos. El libro de Tuñón, que Manzi segura- 
mente conoció a través de las páginas de Crítica, y luego en 
forma de volumen, también señaló uno de sus rumbos vitales: 
un gran número de sus textos radiotelefónicos, la mayoría la- 
mentablemente extraviados, pertenecieron al género. Con lo 
cual se advierte que no sólo Carriego y Borges deben contarse 
entre sus ancestros literarios: en ese grupo es preciso señalar 
también al autor de Camas desde un peso, “mi hermano Enri- 
que”, como no se cansaba de subrayar Raúl González Tuñón. 


34. Nicolás Olivari, en revista Martín Fierro, número 33, Buenos Aires, 
3 de septiembre de 1926. 
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Por la misma época, en las páginas de la revista Martín Fierro, 
el tango comenzaba a transformarse en una realidad a investi- 
gar, un territorio a descubrir por la literatura, como lo prueba 
una simple recorrida por las páginas de la colección.” 

Ese año 1926, en el ámbito del tango también surgieron 
algunas creaciones en las que el tiempo no produciría mella y 
que, por un lado, significarían una nueva mirada sobre la ciu- 
dad, y por otro, una utilización novedosa del lenguaje. Ejem- 
plos de lo primero serían Oro muerto, de Julio Navarrine; Puen- 
te Alsina, de Benjamín Tagle Lara; y Bajo Belgrano de Francisco 
García Giménez; de lo segundo, El ciruja de Alfredo Marino y 
poético de los tangos 


Ernesto de la Cruz, acaso el más 
Tunfardescos, una cumbre comparable a los poemas de La cren 
cha engrasada de Carlos de la Púa. 

Por último, dos tangos estrenados en 1926 significan bi- 
sagras en el sistema verbal tanguístico: Quevachaché de Enri- 
que Santos Discépolo y Viejo ciego de Homero Manzi, cuya 
música fue escrita en colaboración entre Sebastián Piana y 
Cátulo Castillo. 

Con Quevachaché, Discépolo inauguró la crítica ética en 
el tango y arrojó una mirada irónica sobre la sociedad, para 
revelar a sus compatriotas que vivían en la supuesta placidez 
de los años veinte una fotografía inesperada, escéptica. 
Discépolo no se dejó encandilar por las apariencias, y advirtió, 
denunció: a la honradez la venden al contado / y a la moral la dan 
por moneditas, Fue terminante: No hay ninguna verdad que se re- 
sista / frente a dos mangos moneda nacional. Discépolo retrata la 
amoralidad: Vos resultás haciendo el moralista / un disfrazao, sin 
carnaval. (...) Dame puchero, guardate la decencia, / Plata, plata y 
plata... plata otra vez. / Así es posible que morfés todos los días, / 
tengas amigos, casa, nombre... lo que quieras vos. / El verdadero amor 


se ahogó en la sopa, / la panza es reina y el dinero es Dios, le descu- 
bre al protagonista su mujer, 


35. Revista Martín Fierro. 1924-1927. Edición facsimilar Estadio introductorio 
de Horacio Salas, Fondo Nacional de las Artes, Buenos Aires, 1996. 
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Discépolo abre una nueva ventana desde la cual se ob- 
serva un paisaje cuya descripción chocó en un principio a quie- 
nes escucharon el tango que resonaba como un cachetazo. 
Inauguraba una tendencia que convertiría sus obras en una 
suerte de lupa que en vez de edulcorar la realidad, la perfila, 
destaca los detalles sórdidos de la hipocresía de la clase me- 
dia, de su tendencia al ocultamiento y la mentira. Una mi- 
rada desesperanzada, pesimista que luego se emparentará 
con Radiografía de la Pampa de Ezequiel Martínez Estrada y 
con Las aguafuertes porteñas, Los siete locos y Los lanzallamas 
de Roberto Arlt, libros fundamentales para dibujar el retra- 
to de los años treinta. 

Quevachaché es el comienzo de una línea que alcanza- 
rá sus cúspides en otras obras de Discépolo, como Yira yira, 
Cambalache, Tormenta; que tendrá su paralelo en Al mundo le 
falta un tornillo de Enrique Cadícamo, y sus continuadores en 
Las cuarenta de Francisco Gorrindo y Desencuentro de Cátulo 
Castillo. 

Respecto de Viejo ciego, a fines de 1925, la revista El alma 
que canta, que desde 1916, y en sus comienzos artesanalmente, 
dirigía Vicente Buccheri, organizó un concurso de letras. Para 
mediados de la década de los veinte, la publicación ya se había 
popularizado, tiraba entre 150.000 y 200.000 ejemplares y no 
se conformaba con divulgar temas de canciones de moda, sino 
que además reproducía poemas de Evaristo Carriego, Rubén 
Darío, Leopoldo Lugones, José Bettinoti, Almafuerte, Alfonsina 
Storni, José Alonso y Trelles (El viejo Pancho) y Dante Linyera, 
entre otros. Como amante del tango, bisoño autor de cancio- 
nes y poeta en ciernes, Manzi adquiría todos los números del 
periódico que ayudaba a divulgar las letras de los tangos y gra- 
cias al cual los argentinos podían conocerlas de memoria en 
coincidencia con la aparición de las primeras emisoras de ra- 
dio y la difusión masiva de los discos de fonógrafo. Desde ha- 
cíaalgunos años, éstos traían una pieza de cada lado, para dar- 
le una y otra vez a la victrola a cuerda hasta gastar las púas, 
tanto en las primitivas de bocina de bronce con la imagen del 
perrito sorprendido al escuchar la voz del amo, como en las más 
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elegantes, de pic y de madera, que según la creencia popular 
encerraban lo que entonces se llamaba “mejores voces”. 

El concurso fue organizado por idea de uno de los re- 
. Rómulo Avallone, bajo el eslogan *Bus- 


. "La idea —evocó Avallone en una en- 


dactores de la revi 


camos al poeta del tang 
trevista que le realicé hacia mediados de los años sesenta en su 
escritorio del diario El Avisador Mercantil, donde se desempe- 
ñaba como secretario de redacción— fue acogida con entu- 
siasmo por Gardel, quien me confesó que estaba harto de can- 
tar siempre los mismos temas: el hombre engañado, la crónica 
policial o el falso pintoresquismo de los conventillos. El con- 


curso fue un éxito: infinidad de autores enviaron sus trabajos. 
Hay que tener en cuenta —continuó— que el premio consis- 
tía en la inmediata impresión de la pieza por una conocida 
editorial musical y que luego la grabarían, además de Gardel, 
las orquestas de Anselmo Aieta y Julio De Caro. El jurado lo 
integrábamos Alfredo Navarrine, Dante Linyera y yo. 
"Cuando se publicó la letra de El ciego del violín, pese a 
que todas aparecían sin nombre, Cátulo Castillo, que era 
amigo de Manzi, la reconoció y la pidió para ponerle músi- 
ca. Le a 


amos a Manzi que si la retiraba antes de la selec- 
ción final quedaría automáticamente excluido, pero laidea 
de que su amigo y el pianista Sebastián Piana le pusieran 
música le hizo olvidar el posible premio. Alguna vez se dijo 
por ahí que Manzi había ganado el concurso, pero no es 
cierto. Antes de entrar en carrera, en cuanto fue seleccio- 
nado, su tango quedó excluido. Pero sí recuerdo que a los 
pocos días también Enrique Delfino se presentó en la re- 
dacción de la revista expresando que quería ponerle músi- 
ca a los versos de Manzi.” 

En La Opinión Cultural, suplemento del diario La Opi- 
nión del 20 de abril de 1975, Cátulo narró un complemento de 
la prehistoria de ese tango: 


36. Horacio Salas, prólogo a Homero Manzi. Antología, Brújula, colección 
Breviarios de Información Literaria, Buenos Aires, 1968, p. 17. 
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“A Homero Manzi lo conocí cuando aún tenía pantalo- 
nes cortos. Cuando yo vivía en Loria 1449, él vivía a la vuelta, 
en Garay 3259. Este muchachito pasaba silbando siempre por 
la puerta de casa. Yo había cumplido 17 años y él era un año 
menor. Cuando supo que yo era el autor de Organito de la tarde 
se acercó a mí y me dijo: 

"—Mirá, Cátulo, yo tengo una letrita ¿sabés? Se llama El 
ciego del violín, ¿no te gustaría ponerle música? 

"Le dije que sí, que me la mostrara. Efectivamente, era 
muy buena. Le cambiamos el nombre y le pusimos la siguiente 
dedicatoria: 'Al loco Carriego'. 

"Finalmente el tango se llamó Viejo ciego. Se hizo muy 
conocido, lo cantaron muchos, inclusive la Maizani. Con esa 
letra, Manzi se inició como autor de tangos. Tenía 16 años. En 
ese tiempo concurría al Colegio Luppi, de la calle Centenera, 
y ya tenía sus grandes aficiones políticas. Un día los pibes del 
barrio me dijeron: 

"—¿Vos no oíste hablar a Homero? El domingo que vie- 


ne, a la mañana da una conferencia. Tenés que venir. Es en el 
teatro Boedo. 

"Y fui. Hablaba sobre el radicalismo, sobre Yrigoyen, con 
fervor increíble. Era un orador hecho y derecho, cocinado to- 
talmente, De allí nació mi admiración por él. 

"Más tarde le presenté un pelado que concurría a mi 


casa, Le dije: 

"—Vení que te presento a un muchacho que compone 
muy bien. Juntos pueden hacer grandes cosas. 

*El muchacho era Sebastián Piana.” 

Cátulo había dejado pasar el tiempo sin ponerle músi- 
ca a los versos. Pero cuando los vio en las páginas de El alma 
que canta recordó la promesa: le propuso a Piana una cola- 
boración para escribir la partitura y los presentó —según 
recordaba Piana— en el desaparecido café “El Carpinte- 
ro” de la esquina de Loria y San Juan, en el barrio de Boedo. 
Piana era el mayor, con veintidós años. Los otros no habían 
cumplido los veinte. Entre los tres se fortaleció una amistad 
sicos acordaron que la 


que duraría para siempre. Los m 
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colaboración se limitaría a componer uno la primera parte y 
el otro la segunda: la melodía para los versos dodecasílabos, la 
escribiría Cátulo; los versos alejandrinos de la segunda parte 
serían musicalizados por Piana. Eligieron el tono de sol mayor 
y el compás de dos por cuatro, todavía habitual en el tango y 
que pronto se transformaría en cuatro por ocho en las compo- 
siciones más modernas. 


Con un lazarillo, llegás por las noches 
trayendo las quejas del viejo violín 

y en medio del humo parece un fantoche 
tu rara silueta de flaco rocín. 

Puntual parroquiano tan viejo y tan ciego 
al ir destrenzando tu eterna canción, 
ponés en las almas recuerdos añejos 

y un poco de pena mezclás al alcohol. 


El día en que se apaguen tus tangos quejumbrosos 
tendrá crespones de humo la luz del bodegón 

y habrá en los naipes sucios un sello misterioso, 

y habrá en las almas simples un poco de emoción. 
El día en que no se oiga la voz de tu instrumento 
cuando dejes tus huesos debajo de un portal, 

los bardos jubilados sin falso sentimiento 

con una canzonela te harán el funeral. 


Parecés un verso del loco Carriego. 

Parecés el alma del mismo violín. 

Puntual parroquiano tan viejo y tan ciego 
tan lleno de pena, tan lleno de spleen. 
Cuando oigo tus notas me invade el recuerdo 
de aquella muchacha de tiempos atrás, 

a ver viejo ciego tocá un tango lerdo, 

muy lerdo y muy triste que quiero llorar. 


La letra, aunque incurría en algunos cultismos, como 
lazarillo, bardo, rocín, parroquiano, o el baudelariano spleen, traía 
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Mazi se dejó deslumbrar por el uso de la metáfora sor- 
prendente y escribió: tendrá crespones de humo la luz del bodegón. 
Ahí no hay sólo Carriego; se puede sostener que a partir de 
entonces, también la vanguardia teñirá el tango. Pero lo fun- 
damental de los martinfierristas fue, no su apego a una co- 
rriente estética, porque este aspecto sólo ha dado para 
desangeladas tesis universitarias, sino el sesgo ciudadano en el 
que la Buenos Aires de los años veinte aparece en forma cons- 
tante, como descubrimiento y como rescate de lo que esa mis- 
ma metrópoli que cantaban iba destruyendo en su inconteni- 
ble crecimiento. El resultado: Buenos Aires se convertirá en la 
ciudad del mundo a la que más poetas han dedicado sus ver- 
sos. Ni siquiera París ha podido inventariar un número tan 
alto de creadores que tomasen a su ciudad como un persona- 
je, a veces como a una amante. Y la propia trayectoria poética 
de Manzi incurrirá en esta característica de elegía por los ba- 
rrios que iban desapareciendo y de mirada escrutadora sobre 
la nueva realidad. Elegía que habría de emparentarlo también 
con cierto romanticismo en retirada y con la búsqueda de lo 
nuevo mediante la utilización de un lenguaje inédito, que res- 
pondería a la necesidad de novedades lingúísticas por parte 
de los letristas de tangos, ante un público que, acaso sin saber- 
lo, exigía una renovación. Fenómeno que habría de producir 
se entre fines de los años treinta y principios de los cuarenta. 

Viejo ciego fue finalmente estrenado por Roberto Fugazot, 
autor de Barrio reo, quien tiempo después formó un dúo con 
Agustín Irusta. Este tándem, con el agregado del pianista Lu- 
cio Demare, conformaría un trío famoso en la historia del tan- 
go. Fugazot, que prácticamente debutaba como cantor, ya que 
hasta entonces se había desempeñado como segunda guita- 
rra de Ignacio Corsini, entonó por primera vez las estrofas 
de Manzi la noche del 6 de noviembre de 1926 en la pieza 
de Ivo Pelay Patadas y serenatas en el barrio de las latas. La in- 
l día siguiente, el dia- 


cursión vocal no resultaría afortunad, 
rio La Prensa comentó el estreno: “El tango Viejo ciego, letra 
de Manzione, música de Cátulo Castillo y Sebastián Piam: 
es la única nota de color definido. Dicha composición, 
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otras novedades: el tono poético descriptivo, el porteñismo, 
que aunque había tenido su antecedente en ciertos desplantes 
de Ángel Villoldo, acercaba a la poesía urbana que había he- 
cho eclosión entre los poetas de la vanguardia, con nombres 
como Oliverio Girondo (Veinte poemas para ser leídos en el tran- 
vía) y el Jorge Luis Borges de Fervor de Buenos Aires. O sea, la 
poesía postultraísta con sesgo urbano, o más exactamente 
martinfierrista, que caracterizaría la década y que —con el agre- 
gado de la mirada social— sería revisitada a partir de la apari- 
ción de la poética sesentista, cuatro décadas más tarde, 

La mención de Carriego constituía, de paso, una bús- 
queda de antecesores, de linajes, en un contexto donde sólo 
se habían dado los pri- 
meros indicios, a través de González Castillo, de influencia 
proveniente de un rastreo en la biblioteca y no de los cancio- 
neros vendidos en los quioscos de revistas. Manzi señalaba con 
sus versos el reconocimiento de fuentes literarias y la acepta- 
ción de los planteos vanguardistas como posibilidad poética 
del tango. Tendencia que en la década de los cuarenta tendría 
nuevos exponentes en los versos de Cátulo Castillo y especial- 
mente de Homero Expósito. 

Manzi asume la metáfora, que puebla en aquellos días 
las páginas de las revistas Proa y Martín Fierro y que representa 
la única continuidad de los postulados ultraístas difundidos 
por Jorge Luis Borges en 1921, a su regreso de Europa. 

En un artículo publicado por la revista Nosotros en el nú- 
mero correspondiente a diciembre de aquel año, Borges sin- 
tetizaba los principios del movimiento: *1- Reducción de la liri- 
ca a su elemento primordial: la metáfora; 2- Tachadura de las 
frases medianeras, los nexos y los adjetivos inútiles; 3- Abolición 
de los trebejos ornamentales, el confesionismo, la 
circunstanciación, las prédicas y la nebulosidad rebuscada y 4- Sín- 
tesis de dos o más imágenes en una, que ensancha de ese modo 
su facultad de sugerencia”. Los ultraístas criollos sólo llegaron a 
publicar una revista mural, Prisma, “que ni las paredes leyeron”, 
al decir del propio Borges, pero los postulados de la escuela 
influyeron decidamente en toda la poesía de la década. 


existía la poesía contursiana y apena 
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deficientemente interpretada por Fugazot, es un feliz acierto 
dentro de su género y no será difícil que logre pronto popula- 
ridad, a favor de sus bonitos versos y de la expresiva línea me- 
lódica de la música”. 

En 1928, lo registraría Charlo con la orquesta de Fran- 
cisco Canaro para el sello Odeón; entre las varias grabaciones 
habría de destacarse la realizada en 1946 por Francisco 
Fiorentino acompañado por la orquesta de Astor Piazzolla. 
Tampoco conviene pasar por alto la de Miguel Montero, acom- 
pañado por la orquesta de Pascual Mamone, en 1974, 

A los pocos meses de haber escrito Viejo ciego, Piana le 
entregó a Manzi la música de un nuevo tango, Princesa 
arrabalera, pero según palabras del propio pianista “pronto pasó 
al olvido”.* Incluía unos versos que pueden ser considerados 
un borrador precario, de los primeros versos de Discepolín: En 
el café, sentada está/ moliendo un tango vulgar / y el bandoneón, 
maquinita de tu mal, /llora por vos/ lo que olvidaste llorar”. Se trata 
de un texto previsible y alejado de los aciertos de Viejo ciego. 


ve 


Gobello y Jorge A. Bossio, op. cit, p. 140. 


38. Tango. 1880-1980.Un siglo de historia, Sin mención de autor mi fe 
edición, tomo l. 


El ingreso en Derecho 


El año 1926 tuvo para Manzi dos momentos importan- 
tes: como ya se dijo, el estreno de Viejo ciego, su primer tango, 
y el ingreso en la Facultad de Derecho. En su poema “Treinta 
años”, recordó: 


...en una lucha oscura de bolillas y temas 
un día traje a casa el diploma oficial. 
Con él franquée la puerta medieval del Derecho. 


Y no había metáfora al escribir “la puerta medieval”, ya 
que lo era —lo es— realmente, La carrera de abogacía, por 
primera vez ese año, se dictaba en el nuevo edificio de Las 
Heras y Azcuénaga, actual sede de una de las dependencias de 
Ingeniería, desde que la facultad de Derecho se trasladó en 
1948 a su nueva ubicación en la avenida Figueroa Alcorta, Con 
la presencia del presidente Alvear, la apócrifa catedral se ha- 
bía inaugurado el 17 de noviembre de 1925, 

El edificio neogótico, diseño del arquitecto uruguayo 
Arturo Prins, con sus ventanas ojivales, y que en el proyecto 
original estaba erizado de flechas y de torres, se adecuaba a 
cierta tendenci 


anacrónica de la arquitectura argentina que 
produjo tres edificios notables: la Basílica de Luján (debida a 
Ulrico Courtois); la Catedral de La Plata y la Catedral de los 
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Santos Pedro y Cecilia, de la ciudad de Mar del Plata, estos dos 
últimos proyectos de Pierre Benoit (hijo). Señala al respecto 
Federico Ortiz: “En 1880, cuando el eclecticismo historicista se 
convierte definitivamente en la ortodoxia arquitectónica de la 
Argentina, el gótico ya era una parte importante y por demás 
aceptada de su universo estilístico, especialmente calificado 
para los edificios que debían predicar los valores del espíritu 
cristiano”. 

La obra, rezagada en cuanto a la vigencia del neogótico, 
quizás haya recibido este tipo de influencias religiosas, lo que 
explicaría esa suerte de catedral europea en el centro de Bue- 


nos Aires, edificada como recinto de estudios universitarios. 

Manzi sentía que el nuevo edifico era su ámbito, el sitio 
donde era escuchado y respetado. Pasaba algunas horas en su 
biblioteca estudiando, pero la mayor parte del tiempo trans- 
curría en algunos cafés de los alrededores, donde los altibajos 
de la política universitaria eran el tema predominante. Desde 
un comienzo la militancia fue mayor que la contracción al es- 
tudio. Además la poesía comenzaba a ocupar mayor espacio 
en su pensamiento. Borroneaba versos que luego utilizaba 
como elemento de seducción. Dentro de ese cúmulo de origi- 
nales, se atrevió a publicar sólo unos pocos. como el que le 
dedicó a la propia facultad en 1928: 


42 VERSOS A LA FACULTAD DE DERECHO 


La Facultad de Derecho es una casa vieja. 

La trajeron —pretendo— de Lovaina o de Lieja 
en una tarde fría y otoñal, 

y en la ciudad ruidosa fue un asombro ojival. 
En su torre, doliente como un sueño inconcluso, 
dialogaron sus noches porteñas y los vientos 


9. Federico Ortiz, “Arquitectura 1880-1930" en Historia general del arte mn 
la Argentina, Academia Nacional de Bellas Artes, Buenos Aires, 1988, 
p. 338. 
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con silbidos de jarcias y con lamentos 

de gatos lunáticos y confusos. 

Una luna porteña, que remontó en la esquina, 
barrilete nocturno de arrabal, 

caloteó dos palomas en Puente Alsina 

y las tiró por su ventanal. 

Palomas proletarias que hicieron nido con sus ladrillos 
igual que en los tejados de las aldeas 

igual que en la techumbre del conventillo. 

Y la extranjera consistorial 

ensayó un paso en la cuerda floja de la emoción 
cuando la plateada gayeta marinera 

con corazón de pan 

le tiró las monedas de su amor, 

y en la resurrección sensiblera le brotó um corazón 
que en sístoles de huelgas 

y en diástoles de gritas 

efectúa la cardíaca revolución. 

Corazón que practica 

la leyenda hipocrática de dormir a la izquierda, 
hecho con las estrías de cien muchachos locos 
que sueñan con la paz 

y que hacen la simbiosis 

—pampeanamente rara— de Yrigoyen y Marx, 


Pero está cerca el día de los tejados muertos, 
el día de la buena ración 

cuando se vuelen las palomas 

y se detenga el corazón. 

Entonces, esa luna de arrabal 

se quedará en el cielo del almacén, 

) la extranjera consistorial 

volverá a ser un asombro municipal. 

Que así no sea 

Amén. 
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El texto se insertaba en la poesía urbana propia del 
martinfierrismo, con su mismo tono irónico, su aire de humor 
porteño y una observación de corte político, al aludir a la sim- 
biosis pampeanamente rara de Yrigoyen y Marx, propia de los años 
veinte, mezcla que con el 


tiempo daría paso a la idealización de 
otra mixtura donde Juan Domingo Perón habría de reemplazar a 
Yrigoyen, en la fusión que preconizaron convencidos los integran- 
tes de la Juventud Peronista de los años setenta y que forjó la 
ideología superficial de la organización Montoneros. 


Militancia reformista 


En tanto Manzi era un férreo militante yrigoyenista, 
no puede extrañar que desde los primeros días de estudian- 
te universitario militara en la Reforma Universitaria, en la 
que se había encolumnado la mayoría del alumnado radi- 
cal, socialista y de la izquierda en general. Los grupos con- 
servadores se abroquelaron detrás de los viejos criterios y 
transformaron al reformismo en un enemigo declarado que 
sólo encubría avances comunistas. Cualquier intento de abrir 
las aulas a las clases medias era considerado una hendija 
por donde comenzaría a resquebrajarse el edificio hasta 
entonces monolítico de la universidad como coto privado 
de las clases altas. Lo cual, por otra parte, fue verdad: en la 
década de los veinte los hijos de la clase media, hija de la 
inmigración, arribaron a las facultades, y en las listas de 
egresados comenzaron a mostrarse apellidos italianos o es- 
pañoles de primera generación y una cantidad respetable 
de futuros profesionales de origen judío. Si se piensa que 
tanto durante los conatos antisemitas del Centenario como 
en el pogromo de la Semana Trágica de enero de 1919, todo 
apellido que sonara a judío equivalía a ruso (aunque a veces se 
tratase de polacos católicos) y que toda persona de origen eslavo 
era considerada un comunista encubierto, se advierte la ver- 
dadera índole de la satanización de la Reforma. Para los 
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sectores conservadores y para el creciente número de na- 
cionalista católicos, ser reformista era indefectiblemente ser 
ateo, librepensador y hombre de ideas socialistoides, y la 
historia —según su criterio— había probado que socialis- 
mo y comunismo eran las dos caras de una misma moneda. 
Por algo los fundadores del PC nativo provenían de una es- 
cisión socialista. Los sectores vinculados al gobierno despla- 
zado en 1916 estaban convencidos de que tarde o temprano 
los simpatizantes de la agrupación fundada por Juan B. Jus- 
to, aunque intentaran disimularlo, terminarían defendien- 
do el colectivismo recientemente instaurado sobre los res- 
tos del imperio ruso. Simples idiotas útiles. O sea, un peligro 
latente para las formas de vida argentinas. 

Como suele ocurrir con casi todos los actos de la histo- 
ria, la Reforma Universitaria de 1918 nació —en apariencia— 
por motivos nimios: cuestiones de horarios, supresión de un 
internado; pero la realidad era que la Universidad de Córdo- 
ba, fundada en 1613 y por consiguiente la más antigua del país, 
se mantenía como un feudo conservador, con cátedras que no 
hacían otra cosa que sostener al sistema oligárquico imperante, 
dentro de un absoluto atraso pedagógico envuelto en 
dogmatismo religioso. Y como era natural, el primer grito re- 
formista se dio justamente en aquella universidad, y en tanto 
respondía a una necesidad de cambio de toda América latina, 
los ecos de la Reforma cordobesa pronto alcanzaron al resto 
del continente, en especial Perú y México. 

Los estudiantes reformistas —según puntualizó Horacio 
Sanguinetti en precisa síntesis— postularon “autonomía, para 
aislarse de los estragos de la política criolla; cogobierno, para 
neutralizar la confrontación de camarillas; concursos, para desig- 
nar a los mejores profesores posibles y descartar la “leva here- 
ditaria”; función social y extensión, para atender las exigen- 
cias del pueblo que sostiene a los centros de estudios; gratuidad 
de los cursos, para abrir el acceso a la mayoría; investigación 
como misión universitaria, además de la docencia; el seminario, 


la práctica, los modernos métodos; en sum: 


De ahí en más, los reformistas advirtieron que la Universidad es 
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inescindible del proceso político. Y no temieron saltar a la ac- 
ción cívica”. 

Después de muchas dilaciones, como solía ocurrir con 
su gobierno, Hipólito Yrigoyen decidió la intervención de la 
universidad, en respuesta al pedido expreso de los estudiantes 
cordobeses. La Reforma tuvo su éxito, pero en el mismo mo- 
mento de su triunfo las fuerzas conservadoras comenzaron a 
trabar sus avances y conquistas, y a partir del gobierno de Alvear 
se lanzaron a la lucha. La facultad donde los intentos 
contrarreformistas alcanzaron más éxito fue la de Derecho. 
Por tradición, formación y origen social de sus estudiantes, 
había sido, era y sería, incluso décadas más tarde, una facul- 
tad de marcado tono conservador, acaso porque la psicolo- 
gía del jurista tipo es enemiga de los cambios, y la jurispruden- 
cia —por regla generail— se basa en la insistencia de las 
doctrinas ya establecidas, o al menos en el puro derecho posi- 
tivo, y no soporta sacudidas de tono exageradamente transfor- 
mador. Por otra parte, de la facultad de Derecho salieron las 
camadas que manejaron la política y las finanzas durante casi 
toda la historia patria. 

Tras una serie de circunstancias que no corresponde his- 
toriar en estas páginas, en 1926, año del ingreso de Manzi en 
Abogacía, el Consejo que comandaba la casa de estudios, en 
donde los estudiantes reformistas eran minoría, decidió supri- 
mir el turno de exámenes de julio y la sesión en que se tomó la 
resolución fue tan áspera que las autoridades pidieron apoyo 
policial. Por otro lado, en 1927, el mismo Consejo de la Facul- 
tad negó su autorización para que un dirigente exiliado repu- 
blicano español ofreciese una conferencia (se debe recordar 
que en España gobernaba la dictadura del general Miguel Pri- 
mo de Rivera). Se aceptó, en cambio, una solicitud del enton- 
ces ministro de Guerra de Alvear, general Agustín P. Justo, para 
dictar una serie de conferencias sobre temas castrenses, tales 


40. Horacio Sanguinetti. “Ética y excelencia”, en “Historia visual de la Ar- 
gentina”, Ed. Clarín, Buenos Aires, 2000, número 94. 
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como “La guerra en la historia”, “La guerra como problema 
actual”, “El plan de guerra”, etcétera. El Partido Centro Izquier- 
da del Centro de Derecho, al que Manzi se había afiliado des- 
de su ingreso, preconizó que los estudiantes manifestasen su 
protesta no concurriendo a las disertaciones. El día de la pri- 
mera exposición, se presentaron más de ciento cincuenta ofi- 
ciales de uniforme que fueron recibidos por una rechifla estu- 
diantil. “Hubo vivas a la paz, mueras a la guerra y algunos 
contusos, entre ellos el estudiante Arturo Jauretche.” 

En 1935, al recordar esos días, Manzi escribirá: Trabé con- 
tacto con Jauretche en las rudas luchas libradas en la facultad de 
Derecho, en 1927, cuando el actual Presidente de la Nación (Agustín 
P. Justo), entonces Ministro de Guerra, tuvo la ocurrencia de iniciar 
un programa militarista cuya dolorosa fecundidad después conocimos 
los argentinos. 

En ese entonces Jauretche era un muchacho pobre, de ojos verdes 
y rostro demacrado. La Reforma lo contó en sus filas, pero no como 
teorizador inocuo, sino como un rudo batalladox, capaz de afirmar 
con la sincera contundencia de su bastón, el fervor de las ideas," 

El ministro de Guerra interpeló a su colega de Instruc- 
ción Pública por lo que consideró un agravio a las fuerzas ar- 
madas, y el rector de la Universidad, Ricardo Rojas, tuvo una 
respuesta contundente donde decía que si la nota del ministro 
de Guerra “importa una censura a la Universidad, no puedo 
aceptarla ni como rector ni como maestro”. El resultado fue 
que el decano Ramón Castillo, luego presidente de la Repúbli- 
ca, clausuró la facultad, pidió apoyo policial y suspendió por 
dos años a los redactores del manifiesto de Centro Izquierda, 
atribuyendo todo el desorden a “su prédica revolucionaria”. 

Con un nuevo decano, el penalista Juan P. Ramos, las co- 
sas no mejoraron para los estudiantes que pretendían sostener 


41. Horacio Sanguinenti, “Estudios jurídicos y la política en la Universidad 
de Buenos Aires” en Revista Jurídica de Buenos Aires (publicación de la 
Facultad de Derecho y Ciencias Sociales,UBA), 1983, n* JE-IL, p. 65. 
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las conquistas de la Reforma. Se volvió al intento de supri- 
mir el turno de exámenes de julio, y los alumnos cuestiona- 
ron ciertas arbitrariedades de las cátedras. Pero los argu- 
mentos oficiales resultaban sólo excusas. Lo real era que en 
esos días, a fines de 1929, ya se estaba gestando el golpe de 
septiembre del año siguiente. Y los enfrentamientos estu- 
diantiles no hacían más que reflejar el acontecimiento que 
se avecinaba: por un lado, se situaban los reformistas del 
Centro de Derecho, y por el otro los del Círculo, agrupa- 
ción conservadora presidida por Martín Aberg Cobo. En una 
de las asambleas donde menudeaban las trompadas, los áni- 


mos se caldearon y Manzi golpeó con vigor a Aberg Cobo. 
Un grupo de derecha rodeó a Manzi, propinándole una se- 
vera golpiza, hasta que uno de sus íntimos, Juan Betancor, 
al verlo en el suelo, con un cortaplumas tajeó a Aberg Cobo 
en el rostro. El diario La Nación del 15 de diciembre de 1929 
acusó a Manzi de las lesiones. Los nacionalistas insistían en 
que éste había realizado varios disparos al aire para librarse 
de sus enemigos. La intención era probar que Manzi estaba 
armado, que los estudiantes reformistas eran sujetos peli- 
grosos para el orden social. Según la tradición familiar ante 
la denuncia llevada a cabo en la comisaría quince por los 
seguidores de Aberg Cobo, Manzi asumió la responsabili- 
dad por las lesiones. 

“Al retirarse los nacionalistas, la asamblea proclamó la 
huelga, tomó la Facultad y la cerró “por higiene”, 

"Allí estaban el presidente de Centro Izquierda, Eduar- 
do Howard, el secretario, Marcelo Aberastury; Leopoldo 
Insaurralde; Jorge y Alberto May Zubiría; Aristóbulo Aráoz 
de Lamadrid; Oscar Baudizzone; Adalberto Reynal O'Connor; 
Arturo Jauretche; Homero Manzi; Gregorio Aráoz y muchos 
más. 


"Los más veloces se instalaron en los sillones del Conse- 
jo Directivo, mientras otros espontáneos ofrecían café para no 
olvidar formalidad alguna, Julio V. González (luego diputado 
socialista e hijo de Joaquín V.) fue proclamado decano revolu- 
cionario; asumió el cargo y como primera medida hizo lugar a 
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la impugnación contra Ramos.* Por otra parte, Juan P. Ra- 
mos, que se desempeñaba como decano, había sido recusado 
como profesor de Derecho Penal por los alumnos del Consejo 
Directivo por haber examinado alumnos “con el reloj en la 
mano y preguntando cosas que no correspondían al curso”. 

"Cuando el juez Miguel Jantus, llamado a entender en la 
causa, se aproximó al edificio, se le hizo saber que sólo lo en- 
tregarían al rector Rojas. Pero la policía, entrando por los fon- 
dos, ocupó la casa el día 15. El decano cuestionado se constitu- 
yó en su despacho, y vio con preocupación que la guardia 
policial se retiraba por la noche. Confirmando sus temores, 
los estudiantes retomaron el local.”* 

La toma no duró demasiado. Apenas dos días, pero fue- 
ron suficientes para desarrollar una amplia tarea política. El 


antiyrigoyenismo declaraba que la huelga tenía el aval del 
presidente de la República; la afirmación provocó que el 
Centro de Estudiantes, con la firma del secretario Marcelo 
Aberastury, manifestara la absoluta espontaneidad e indepen- 
dencia del movimiento. 

Conservadores, nacionalistas y antipersonalistas pro 
Alvear, aprovecharon para declarar que la toma estaba organi- 
zada por agitadores subversivos de izquierda, financiados des- 
de el exterior y conocidos por la policía. Ante el cariz que to- 
maba el conflicto, el rector de la Universidad, Ricardo Rojas, 
declaró la intervención de la facultad y asumió personalmente 


su gobierno en medio de ovaciones estudiantiles. De todas for- 
mas, Julio V. González fue procesado por usurpación de auto- 
ridad. El fiscal, Roque Gondra, pidió diez meses de prisión 
para el decano revolucionario, pero una vez sustanciado el 
proceso, resultó absuelto. 

Durante la toma varios profesores manifestaron su soli- 
daridad con el estudiantado y hasta saltaron furtivamente la 


43. Horacio Sanguinetti, ibíd., p. 70. 
44. Ía., ibíd., p. 70. 
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verja pese a la custodia policial; entre ellos se contaron Alfredo 
Palacios, Eusebio Gómez, Lucio Moreno Quintana y Enrique 
Dickmann. 


En las semanas siguientes se registraron duros enfren- 
tamientos, con algún herido y decenas de contusos y deteni- 
dos. El hecho de que los Reformistas hubiesen triunfado en 
las elecciones llevando a Alfredo Palacios al decanato el 24 de 
julio de 1930, provocó que renunciaran a sus cargos varios pro- 
fesores que en septiembre serían ministros o altos funciona- 
rios. Uno de ellos, el que habría de ostentar la cartera de Inte- 
rior del gobierno de facto del general Uriburu, Matías Sánchez 
Sorondo. 

Con motivo del decimosegundo aniversario de La Re- 
forma Universitaria, se realizó un acto en el Aula Magna de la 
Facultad de Ciencias Económicas. Hablaron Homero Manzi, 
en nombre del Partido Izquierda Reformista; en nombre del 
Ateneo Reformista de la Escuela Superior de Comercio Carlos 
Pellegrini, el todavía estudiante secundario Dardo Cúneo; y 
cerró el acto el consejero de la Facultad de Derecho, Julio V. 
González, 


Manzi fue contundente: Para nuestra generación realizar 
un homenaje no puede ser entonar un ditirambo al pasado, ni tampo- 
co recitar una cartilla de ideas. No cargamos obsesiones sentimentales 
en materia histórica e ideológicamente no tenemos monomanías. Pero 
en el caso nuestro, en este acto, el homenaje al pasado consiste en 
hablar del presente, Porque estamos afiliados al movimiento que se 
originó el año 1918 en Córdoba y las concepciones que lo pusieron 
en marcha son aún los resortes que empujan nuestro espíritu (...) 
La jornada de junio de 1918 no es una fecha muerta. Al referirnos 
a ella no podemos hacerlo como si se tratara de algo ajeno a noso- 
tros mismos. Idénticos problemas agitan a la juventud argentina 
de 1930. Idénticas asperezas obstruyen el camino. El programa aún 
es el mismo. Así tenía que ser, ya que en doce años, cuando se trata de 
una revolución tan audaz como la del dieciocho, que traía en sus 
maletas un nuevo concepto de la sociedad, de la política, de la ciencia, 
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de la filosofía, del arte, en una palabra. de la vida, es imposible dar 
por terminada la obra. 
No es esto que exponemos una simple abstracción, pues si la 
Juventud contemporánea tiene una tragedia que le profundiza su paso 
por la vida, es, casualmente, la de orientarse por esos nuevos rumbos. 
Pero esto solo se nos hace visible cuando un contraste magnifica la 
lucha. Recordemos, sin ir más lejos, cuando ayer el alumnado de la 
facultad de Derecho, dirigido por el Partido Reformista Centro lzquier- 
da, al cual pertenece el que habla, se vio obligado a tomar violenta- 
mente posesión de la casa de estudios, destruyendo en sus autoridades 
a un sistema y una camarilla que paso a paso iban amputando las 
grandes conquistas de la Reforma Universitaria. Como en el año 18, 
estaban en lucha los mismos intereses, con los mismos ideales. Como en 
1918, la generación de juristas y sabios del código, estaba en contra de 
la que traía como estandarte las nuevas fórmulas arrancadas a la 
vida palpitante. Como en 1918, la Reforma Universitaria tuvo que 
apelar a los medios extremos para violentar el hermetismo malsano de 
una casa que era, en manos caducas, foro de inapetencia intelectual y 
laboratorio de achatada técnica profesionalista. No se jugó en esa. oca- 
sión una simple contingencia de la vida estudiantil. No fue, error de 
tantos, la arbitrariedad de un mal examinador lo que llevó a los hom- 
bres jóvenes hacia la lucha. No. Fue, más bien, la comprensión íntima 
de que en ese rígido clima espiritual había de atrofiarse el pulmón 
juvenil. De que entre el profesor y el alumno no había otra relación que 
la de examinador a examinado. De que la cultura impartida por ellos 
era egoísta, por absoluta intrascendencia ética y social, y que el pano- 
rama de la vida estaba al margen de un cuerpo de profesores electoralista, 
amoral y escéptico. Entonces, tanto en 1918 como en 1930, apelamos 
a la fuerza y ayudados por la solidaridad de todo el pueblo estudiantil, 
rorrimos del aula, del Decanato y del Consejo a los feudalistas que 
manejaban la casa de estudios como una cosa propia, reeditando en 
pequeño el proceso coeláneo que vivió la Nación entera (...) Si no 
queremos caer en nueva retórica, tan peligrosa como la que atacara 
ella al nacer, debemos impedir que las ideas obstruyan el acceso a la 
realidad. Y que no sean ellas la expresión fría de la inteligencia, y 
que detrás de cada idea haya un ideal que la sustente, es decir una 
fuerza altruista y desinteresada (...) Gremialmente, hoy el peligro 
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no es grande. El campo de la lucha está ocupado por espíritus de ver- 
dadera vocación política. Pero yo me pregunto, mañana, cuando la 
agremiación obligatoria coloque en el recinto al agiotista, al indiferen- 
teo al venal, ¿no corremos el peligro de que la dirección caiga en ma- 
nos audaces pero torpes y débiles?” 


45, Revista El Martillo (órgano del Partido Reformista de Ta Escuela Supe- 
rior de Comercio “Carlos Pellegrini” anexa a la Facultad de Ciencias 
Económicas), año II, n* 4, Buenos Aires, septiembre de 1930. 


Poeta al pie 
de Buenos Aires 


Sus actividades militantes no impidieron a Manzi seguir 
reuniendo poemas para un posible libro. Ya se han visto antes 
los 42 versos a la Facultad de Derecho, y de esa misma época datan 
Rosedal, jardín Zoológico, La herrería y Douglas Fairbanks, textos 
donde es posible advertir la fuerte influencia no sólo del 
Borges porteñista, como se ha señalado más de una vez, sino 
del aire de época que caracteriza a la poesía de Buenos Ai- 
res en los años veinte, Textos donde la ciudad aparece como 
un telón de fondo, rodeada de cierto tono elegíaco propio 
de quienes añoran la perdida urbe de la infancia, que el 
Jugar común adjudica exclusivamente a Borges, pero que se 
encuentra también en Raúl González Tuñón, Oliverio 
Girondo o en el Nicolás Olivari de Antiguo almacén a la ciu- 
dad de Génova. La sombra de Olivari resulta evidente en 
Rosedal, pero la ironía de Manzi es menos amarga que la del 
autor de La musa de la mala pata, aunque le tome prestada la 
estructura formal. 

Con esos poemas, cuya línea continuaría más tarde en 
sus tangos pero nunca en un libro, Manzi se afilia al basamen- 
to arquitectónico de la vanguardia, donde la ciudad fantasmal 
del pasado vuelve a aparecer en ráfagas, en paisajes, como una 
manera de aferrarse a fragmentos de la historia personal y so- 
cial, como una forma de evitar que trazos autobiográficos se 
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hundieran en el olvido junto con su contexto. La ciudad cre- 
cía, se transformaba en una verdadera metrópoli, donde po- 
cos años antes los extranjeros se habían convertido en mayori- 


tarios frente a los criollos; pero esa ciudad desaparecía a 
demasiada velocidad para poder registrar la totalidad de los 
cambios que los hechos anónimos, las casas y los hombres sin 
historia sufren por los descuidos del tiempo. Baldomero 
Fernández Moreno, tenaz fláneur y observador profesional de 
calles m y comienza a escri- 
bir a una Buenos Aires que se eleva, y así descubre altos balco- 
nes y azoteas como novedad temática; Borges, en cambio, pre- 
tende regresar a una infancia apenas vívida (y apenas vivida) y 
mitifica patios, aljibes, rejas de hierro, baldíos, callecitas de 


y barrios, advierte la transformac: 


casas bajas e higueras trepando las tapias; González Tuñón re- 
gistra su asombro ante la virgencita del teatro Cervantes re- 
cién inaugurado; Oliverio Girondo echa una mirada al caba- 
retya las chicas un poco cursis del barrio de Flores; Olivari enfoca 
su lupa sobre sórdidos tugurios y rescata a humildes empleaditas 
de tienda, victroleras y prostitutas; y César Tiempo traza la cró- 
nica lírica del Once judío, sus habitantes y sus hábitos. Casi 
todos aceptan que los tangos de Julio De Caro, Osvaldo Fresedo 
o Francisco Lomuto forman parte de su propia realidad, se 
entusiasman con las notas de algún disco de jazz y se atreven a 
ensayar los pasos y contorsiones del charleston, mientras el 
cine (todavía mudo) los deslumbra, y se emocionan y sonríen 
ante Charles Chaplin, que por entonces era simplemente 
Carlitos Chaplin, o se hipnotizan ante las penetrantes pupilas 
de Pola Negri. 

Manzi no es ajeno a su época y elige como tema a Douglas 
Fairbanks, el galán prototípico de numerosos filmes de aven- 
turas, como El zorro por ejemplo, o La fierecilla domada, adap- 
tación de la obra de William Shakespeare (al que los argen- 
tinos de los veinte llamaban Guillermo Shakespeare) donde 
hizo pareja con quien fue su mujer, la actriz Mary Pickford, 
la novia del mundo, de la que dijo el crítico francés Georges 
Sadoul: “Con sus rizos rubios iluminados a contraluz, sus ele- 
gantes y sencillos atuendos, su rostro redondo de muñeca de 
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porcelana, esta criatura casi demasiado ideal (...) encarnó por 
entonces el ideal femenino de Norteamérica”. 


Era un galán jocundo 

que se casó una tarde con la novia del mundo. 
Había nacido en Denver City, capital de un Estado 
que el Arkansas alegra 

corriendo entre cañones trazados en la piedra. 
Fue jugador de bolsa, estudiante de minas 

e intérprele de Shakespeare. 

De su ciudad natal que humedece el South Fork 
pasó de un solo salto al cielo de New York. 

Y trajo de su Denver, tierra de la ilusión 
donde van los enfermos que sufren del pulmón, 
la limpieza del aire y hasta la pretensión 

de haber vivido en Arapohe, 

donde el pecho descansa y la poesía roe 

el corazón. 

Tenía el sex-appeal español. 

Es decix, brillante la mirada, 

el caminar magnífico 

y una flor en la risa. 

Una flor decorada con pétalos de dientes 

y nácar de dentífrico. 

Se enamoró tres veces y se casó otras tantas. 
Una vez con la madre del muchacho 

que prolongó su estampa. 

Otra vez con la novia de todos, 

Mary Pickford, la dulce, 

y la quiso a su modo. 

Un modo de magnate con castillo de piedra 
escondido en la tarde entre muros de hiedra. 
Trabajó en cien películas vestido de corsario 


46. Georges Sadoul, Historia del cine. Tomo I. Nueva Visión, colección 
Losange, Buenos Aires, 1960, p. 147. 
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escalando ventanas con músculo ligero 

y gastando el florete en los pechos falsarios 

y sacando el sombrero 

y haciendo el saltarín. 

Porque, en su estilo, era un poco mosquelero 

y un poco bailarín, 

Nuestra infancia lo evoca con las manos en guantes, 
nos parecían de charol, 

marcando con la. “zeta” de su seña infamante 
la frente del traidor: 

Pero eso era en la pantalla 

donde el amor se cumple y la amistad estalla, 
En la vida privada era un exuberante 

que amaba el esplendor de las cosas brillantes. 
A su casa llegaban y eran agasajados, 
principes sin destino y reyes destronados 

y condes y aristócratas de las tierras demócratas 
—hubo algún argentino— que ilustraba su moderno blasón. 
Y también se asomaba desparramando “splín”, 
la sonrisa cansada de Carlitos Chaplin. 
Chaplin, que no gustaba de ejercer ese boalo, 
que no era corsario y no era bailarín, 

con un chiste muy fino lo dejó turulato 

y le mostró de un golpe su sueño de aserrín. 
Douglas tenía el eterno deseo de viajar 

) juntando canciones dentro de la victrola 

y una corte de amigos, se lanzaba a la mar 
donde lo hacían soñar los vientos y las olas, 
Para ser como Drake 

le faltaba fiereza si le sobraba empaque. 

Lo traicionaban la sonrisa y el afán de la luz. 
Y tal vez, el dinero y la mala cabeza. 

Porque se hastiaba mucho, 

y porque estaba viejo, 

) porque, con crueldad, la verdad del espejo 

le presentaba arrugas profundas en la piel, 
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con actitud histérica 

cometió el disparate de romper el consorcio 

con la “novia de América”. 

¡Y pedir el divorcio! 

¡Y casarse otra vez! 

Su gesto fue el contraste de lo que no se espera. 
Y entonces se hizo al mar buscando aturdimiento 
) desde la distancia le mandaba a la nuera 
—Joan Crawford— cien consejos de sano entendimiento, 
¡Douglas dando un consejo! 

Pobre... ¡ ya estaba triste! 

Pobre... ¡ya estaba viejo! 

Para ser fiel en todo y epilogar en fuerte 

brincó un salto mortal 

y cayó con postura final 

ante el umbral 

de la muerte. 

Denver City, donde canta el South Fork, 

lo espera con su tierra para brindarle osario. 
Porque no es en Los Angeles ni tampoco en New York 
donde debe dormir su gesto de corsario. 

Es en la capital del Colorado 

donde van los enfermos que sufren del pulmón. 
Entre cuencas hulleras, 

bosques, rocas y nieve. 

En el condado de Arapohe 

donde están las lectoras que lloran con Poe 

y donde a veces, Uueve. 

Donde reina un silencio de alfombra y aserrín. 
Donde una tarde de estas, revoleando el bastón, 
llegará la tristeza de Carlitos Chaplin 

a despedirlo en nombre de la generación 

de niños que lo vimos alegre y saltarín 
escalando balcones 

para marcar con “zetas” rojas a la traición. 
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En Rosedal, sumado al aire olivariano que despide la to- 
talidad del poema, aparecen “tres flacas incontaminadas” que de 
inmediato recuerdan a aquellas otras: “las cuatro son flacas, las 
cuatro son feas/, vestidas de rosa, las cuatro muequean... las cuatro 
muequean vestidas de rosa, / las cuatro tan flacas... las cuatro tan 
feas...”, de La musa de la mala pata." 


Rosedal, 

paisaje de peluquería 

cursi como una pérgola 

o como un paquete de masas con cinta azul y blanca 

tal vez por eso mi aventura infantil te despreció inclemente. 
Y con malandrines prefería las arcadas del puente 

donde pernoctan vagos filosóficamente. 


Yo cabalgando en un Ford modelo antiguo 

hacía ruborizar a tus rosedales 

pero tus mujeres te vengaban por encima del hombro. 
Rosedal, 

con tus barquitos eunucos pintados de merengue, 
donde posan seguras las nalgas 

tres vírgenes largas 

porque siempre son tres las flacas incontaminadas. 
Yo de puro atorrante 

te pondría faroles 

y casitas de lata 

y zaguanes oscuros con humedad de besos 

y perfumes de albahaca. 

Y en tus calles planchadas al rodillo 

pondría un organito, un rengo, 

una esquina, 

un boliche y una muchacha. 


47, Nicolás Olivari, La musa de la mala pata, Centro Editor de América 
Latina, Buenos Aires, 1982, p. 25. 
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Rosedal, 

Parnaso decadente 

donde duermen las musas 

cien veces benditas de los Intendentes. 
Cada vez que contemplo tu lago 
sarcófago de fetos y de un descuartizado 
siento unas ganas locas de adornarlo con tachos, 
latones, 

botas viejas, 

con una cama jaula, 

con una escupidera 

igual que en los fangales de Pompeya, 


Por último, en esta breve revista de algunos de los poe- 
mas de tema ciudadano, no debe pasarse por alto la referencia 
al Jardín Zoológico, donde sorprende al lector la utilización del 
tú, que contrasta con la simpleza doméstica de la palabra 
sánguche, en lugar de canónico sándwich: 


Si yo tuviera un sánguche de queso, 

un jarrito de lata, un guardapolwo blanco, 
treinta condiscípulos y un chocolatín, 

en un coche expreso del Anglo 

haría una excursión al Jardín, 


Mi maestra de humildad enlutada, 
así la recuerda el corazón, 
acentuaría el impulso cotidiano 
del neurasténico coscorrón. 


Maestrita malhumorada por culpa de la soltería, 
pero sin embargo humana como una Hermanita. 
Queremos ir contigo y no con la Directora 

que casi siempre es una señora 

mayestática e incomprensiva. 
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Tú irías con tus zapatos gastados 
yo con los trompudos de charol 

y el flaquito del banco de al lado 
con unos pantalones remendados 
en forma de desilusión. 


Yo quisiera que volvieran todos, 

todos los que fueron ayer 

con los mismos trajecitos 

con el mismo orgullo y la misma sencillez. 


Pero pido tan sólo una cosa, 

una cosa que está en la garganta: 
permiso para ir con el flaquito 

y cederle la ventana. 


Para no reírme de sus pantalones 
) para esconderle el brillo de mi botín 
y para darle medio sánguche de queso 


En el número 22 de la Revista Universitaria, además del 
texto dedicado a la Facultad, Manzi dio a conocer Monólogo 
contra tu recuerdo, poema donde más allá de la mención a la 
ropa blanca, que hace pensar en los versos del peruano César 
Vallejo en su reiterado /dilio muerto donde menciona las blan- 
curas por venir, refiriéndose también a la ropa limpia colgada al 
viento de la tarde, existen algunos aciertos como te sorbo a tra- 
gos largos / igual que un jarro de agua; o cuando sostiene: al subir- 
le a nivel de recuerdo se me quejan las horas con pena de roldana. El 
resto del trabajo es desigual y hasta padece excesos sentimen- 
tales de linaje carreguiano, pero posee un agradable aire de 
patios y atardeceres barriales que muestra las posibilidades del 
poeta futuro: 
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Yo te encuentro flameando en los patios caseros 
porque eras fresca y limpia como la ropa blanca. 
Por eso no te puedo descartar del recuerdo. 

Si hasta entrás por los ojos a la casa del alma. 


De humilde te has mezclado tan con las cosas simples, 
que cuando en soledad recojo las nostalgias, 

te sorbo a tragos largos, 

igual que a un jarro de agua. 


Sos para mí un aljibe. Quizá porque en tu nombre 
guardo las cuatro gotas que te lloro en palabras. 
Quizá porque al subirte a nivel de recuerdo 

se me quejan las horas con pena de roldana. 


A esta pequeña colección de poemas porteñistas, corres- 
ponde, como resulta obvio, La herrería, texto al que ya se hizo 
referencia. Todos reconocen la forma, la cadencia y hasta la 
medida propia de los vanguardistas de la década. Y esta filia- 
ción habrá de continuarse más adelante con el poema Último 
viaje de Quiroga, que quedó inconcluso a la muerte de Manzi, 
donde no le importó siquiera tomar, además de la temática, 
los mismos alejandrinos de El General Quiroga va en coche al muere, 
de Borges, incluido en el libro Luna de enfrente, de 192 
embargo, se reconoce el tono propio de Manzi, coloquial y 
despojado de cualquier matiz de solemnidad. Dos poetas simi- 
lares, pero distintos y ambos profundamente argentinos, que 
escriben sobre el mismo personaje que desveló a Sarmiento y 
sobre el asesinato que habría de transformarse en bisagra de 
la historia del país. 

Más pobre y fruto magro de una efusión sentimental es 
Fragmentos para la reconstrucción de nuestro amor, que Sigfrido 
Radaelli incluyó en el número 3 (mayo-junio de 1930) de su 
revista Megáfono. Alguna vez Radaelli me comentó: Éramos 
compañeros de la facultad y me acercó su poema; me gustó y 
lo publiqué, pero en realidad Manzi nunca integró el grupo 
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reunido alrededor de la publicación; se trató de una colabora- 
ción aislada, y aunque nos vimos muchas veces a lo largo de los 
años. debido a que yo era un abogado especialista en derechos 
autorales, lamentablemente, no volvió a colaborar en ninguna 
de las revistas que yo dirigí”. El texto de Fragmentos... anota 


entre otras cosas: 


Te has hecho música en el tiempo. Oigo la melodía de tu seno 
hinchándose en mi mano. El rumor apretado de tu carne. 

El silencio de tu renunciamiento... 

.. te ennoblecen sordinas de distancia... 

apenas si has llegado, y ya estoy deletreando tu recuerdo. 


Arturo Cambours Ocampo, en su antología La novísima 
poesía argentina, publicada con el sello de “Letras” en 1931, se- 
leccionó el trabajo de Homero, porque entendió que mostra- 
ba a un nuevo integrante de lo que él denominó “La genera- 
ción del treinta” o “Novísima generación”,* dotado de valores 
que él juzgaba peculiares dentro de la flamante promoción. 


48. Sobre las características de esta promoción literaria, véase Arturo 
Cambours Ocampo, El problema de las generaciones literarias, Peña Lillo, 
Buenos Aires, 1963, 


Arturo Jauretche 


Arturo Jauretche narró brevemente: “Manzi nació poe- 
ta. Fue poeta y de los buenos, desde la infancia; mucho antes 
de que García Lorca fuera conocido, el mismo género de liris- 
mo y la misma calidad campeaba en los versos de aquel mu- 
chacho de barrio. Estaba en la conscripción Manzi, cuando 
me dijo un día: “Tengo por delante dos caminos: hacerme 
hombre de letras o hacer letras para los hombres”. Y así fue 
como sacrificó la gloria, para dar su talento a una labor humil- 
de, convertido en letrista de canciones. Cumplió esa tarea, lo 
mismo que Discépolo, asumiendo el deber de jerarquizar el 
arte de su pueblo. Y esto lo hizo conscientemente, sacrifica- 
damente, arrojando por la ventana la gloria que deslumbra a 
los que buscan la consagración literaria”.* Al evocar el episo- 
dio treinta años después y en plena “Revolución Libertadora”, 
Jauretche estaba en parte hablando de sí mismo: él también 
había ejercido la poesía en El paso de los libres, texto del que 
se hablará más adelante, y se encontraba en el comienzo de 
su propia actividad literaria a contrapelo de la cultura ofi- 
cial. Jauretche habría de convertirse en el intelectual desme- 
lenado de Retorno al coloniaje, Manual de zonceras argentinas. El 
medio pelo en la sociedad argentina, Política nacional y revisionismo 
histórico o sus memorias Pantalones cortos, que, tanto como la 


49. Arturo Jauretche. Los profetas del odio, Trafac, Buenos Aires. 1957. p. 76. 


88 Homero Manzi y su tiempo 


totalidad de sus artículos políticos y polémicas, son al mismo 
tiempo trabajos literarios. Con su estilo personal signó, mar- 
có, a varias generaciones de argentinos. Porque aún a su pesar 
—a Jauretche le gustaba alardear de antiintelectualismo— no 
s, un pensador, despatarrado, $0- 
rrón, antiacadémico, pero capaz de pensar el país con origi- 


fue sino un hombre de libro: 


Ss 
nalidad y de hacer pensar a muchos fuera de los carriles habi- 
tuales para entender a la Argentina. Es posible, incluso, que 
we excesivamente arisco y pelea- 
dor, y hasta inútilmente ríspido. Pero en los tiempos en que 
cultural, la intolerancia era la nor- 
ma, y que tanto él como un escaso puñado de amigos, con 


un lector de hoy lo encu 


Jauretche actuó en polític: 


todos sus errores y exageraciones, debieron enfrentar estruc- 
turas monolíticas que ejercían el silencio, cuando no el des- 
dén elitista y hasta la difamación, como arma dialéctica cons- 
tante. También Sarmiento, o Alberdi, fuera de contexto, suenan 
malhumorados luchando contra imaginarios molinos de vien- 
to, En el caso particular de Jauretche —como en el de Manzi, 
Raúl Scalabrini Ortiz, Roberto Arlto Enrique Santos Discépo- 
lo— ser intelectuales a su manera les valió muchas veces el 
ostracismo y otras el desprecio, Pero la frase (tal vez apócrifa, 
fruto del contexto y la oportunidad en la que la aportó 
Jauretche) “hacer letras para los hombres” contribuyó a la 
mitología manziana y se incorporó, sin discusión, tanto al per- 
fil del poeta, como al de la función que debe asumir un crea- 
dor popular en el sistema cultural argentino. 

Jauretche le confesó a Aníbal Ford: “(Manzi) era una 
mezcla curiosa de porteño de barrio e intelectual del centro, 
con un arrastre provinciano, santiagueño y campero, curiosa 
mezcla que coordinaba muy bien dando un tipo de hombre 
argentino integrado”. 

Como por tradición familiar Manzi militaba desde muy jo- 
ven en la UCR Manzi pugnó por conocer a Yrigoyen. Convenció 
asu tío Miguel, que había sido custodio del caudillo y éste lo llevó 
hasta la casa de la calle Brasil. El caudillo no lo desilusionó. Luego 


50. Aníbal Ford, op. cit, p. 110. 
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recordaría: Cuando había descendido de su primer gobierno (...) y una a 
una iban cayendo las conquistas (...) fuimos un grupo de estudiantes 
universitarios hasta su casa de la calle Brasil a describirle nuestra angus- 
tía ante la reacción que paralizaba los impnalsos de la Reforma del año 18. 
Aquella vez sentí que su alma se encendía detrás de los serenos ojos grises y 
escuché de sus labios este juicio: Yo soñé que la Universidad habría de ser 
la cuna del alma argentina. Pensé que la ciencia que llegaba desde la vieja 
Europa iba a ser el instrumento al que la Universidad daría emoción 
nacional. Y pensé, también, que esa cultura argentinizada en justicia se 
convertiría en un ejemplo para las juventudes de América. Pero me he 
equivocado... He visto que lo que nos llega no toma nuestra forma y que 
corremos el riesgo de esclavizarnos con modelos ajenos, que (...) no habrán 
de servir para profundizar nuestro destino... Ese día mi asombrada ado- 
lescencia realizó la síntesis de su pensamiento nacional, pero no naciona- 
lista, y universal, pero no universalista? 

Algún tiempo más tarde Jauretche y Manzi trabarían su 
amistad. Aquel definiría años más tarde: “Mucho de mi 
yrigoyenismo se lo debo a Manzi... Yo era nuevo en el yrigoye- 
nismo. (...) Él me dio una de las explicaciones más orgánicas y 
tal vez más poéticas del caudillo... Sí, posiblemente es el apor- 
te que más contribuyó a consolidar mi yrigoyenismo, que ha- 
bía sido el producto de una evolución puramente intelectual 
en el primer tiempo. Yo no llegué a Yrigoyen por Yrigoyen 
sino por la comprensión de lo popular. Yrigoyen para mí, era 
válido como expresión de populismo. Le debo a Homero la 
comprobación, la constatación del valor de Yrigoyen por 
Yrigoyen mismo... En realidad yo soy un populista. Frente al 
fracaso de las ideologías, constante en América, empecé a per- 
cibir la significación de los caudillos... Era subsidiariamente 
yrigoyenista. Primero populista, luego yrigoyenista. Le debo a 
otros, pero en especial a Homero Manzi, la comprensión del 
caudillo, del individuo Hipólito Yrigoyen y lo que significó... 


Manzi estaba muy madurado, maduró temprano”. 


51. Aníbal Ford, ibíd., p. 19. 


52. Reportaje de Aníbal Ford a Arturo Jauretche, en cinta grabada, citada 
en Norberto Galasso, op. cit, p. 158 
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Eran los tiempos previos a la reelección de Hipólito 
abru- 


Yrigoyen, que habría de producirse en abril de 1928 por una 
madora mayoría de votos, frente a la fórmula que integraron con- 
servadores y antipersonalistas, fórmula encabezada por Leopoldo 
Melo y Vicente Gallo. Alianza que el yrigoyenismo bautizó con la 
denominación de “Contubernio”, o sea —según el diccionario— 
“alianza de personas o asociación de intereses, ambiciones, etcé- 
tera, censurable o ilícita”. Ambos cabezas de la coalición se ha- 
bían destacado durante la presidencia alvearista por sus intentos 
de destruir al yrigoyenismo, 

Durante la campaña, Hipólito Yrigoyen había recibido 
el apoyo decidido de la mayoría de los escritores nucleados 
ta Martín Fierro. Se trataba del Comité 
Yrigoyenista de Intelectuales Jóvenes, fundado con el objeto de 
adherir a la postulación del veterano caudillo. Lo presidía Jor- 
ge Luis Borges y la sede formal era el propio domicilio de éste 


alrededor de la rev 


en Quintana 222; lo acompañaban como vicepresidente 
Leopoldo Marechal; secretario, Enrique González Tuñón; se- 
cretario de actas, Nicolás Olivari; tesorero, Ulyses Petit de 
Murat; protesorero, Francisco López Merino; vocales: 


Macedonio Fernández, Carlos Mastronardi, Santiago 
Ganduglia, Raúl González Tuñón, Pablo Rojas Paz, Sixto Pondal 
Ríos, Roberto Arlt y Francisco Luis Bernárdez, O sea, la plana 
mayor de la generación del veintidós. 

Por esos días —noviembre de 1927— un manifiesto fir- 
mado por 600 estudiantes de la Universidad de Buenos Aires, 
recordando la instauración de la Reforma por parte del pri- 
mer gobierno de Yrigoyen, se pronunció en el mismo sentido, 
al tiempo que alertaba sobre las intenciones del “Contuber- 
nio” de anular las conquistas reformistas, cosa que finalmente 
ocurriría a partir de 1930,% 

Pero tanto Manzi como Jauretche y sus amigos, no se con- 
formaban con las declaraciones, y se dedicaban a dispersar actos 


53, Gabriel Del Mazo, El Radicalismo. (Notas sobre su historia y doctrina 
1922-1952.), Raigal, Buenos Aires, 1955, p. 113. 
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antipersonalistas, recordando a los gritos las acusaciones por 
las coimas que, se decía, habría recibido Melo por una cuestio- 
nada participación en la sucesión de Barolo, el propietario del 
famoso edificio de la Avenida de Mayo, por entonces el m 
alto de la ciudad. 

En ese momento Manzi, pese a su juventud, había alcan- 
zado peso propio en el comité personalista de la octava cir- 
cunscripción, ubicado en Oruro y 24 de Noviembre, llamado 


Vanguardia Radical y comandado por Silvio Bonardi, acompa- 
ñado por José Constantino Barro como secretario, Este había 
sido compañero de Homero en la conscripción y con los años 
llegaría a ser ministro de Industria y Comercio en el gobierno 
de Juan Domingo Perón. En los actos, Manzi era siempre uno 
de los principales oradores, e insistía sobre las banderas de 
nacionalización del petróleo y el americanismo yrigoyenista, 
lo que el poeta llamaba “el fondo revolucionario del radicalismo”. 

En plena campaña vi: 
la casa de la calle Brasil, que primero sus opositores y luego 
también sus admiradores denominaban “la cueva del Peludo”. 
Lo que al principio había nacido como un insulto (adjetivarlo 
“El Peludo” por su costumbre de no salir de su domicilio) fi- 
nalmente pasó a transformarse en un mérito, y sus propios 


taron nuevamente a Yrigoyen en 


partidarios aceptaron de buen grado el mote de peludistas. En 
esa ocasión —narraba Manzi— nos dijo estas palabras: “Salgo de 
mi rancho a. la edad en que los hombres se jubilan, en que solo se tiene 
serenidad para esperar la llegada de la muerte, y ello lo hago pormi ley 
del petróleo, para salvar de garras ajenas y propias los tesoros que Dios 
desparramó bajo el suelo de esta tierra”. Alguien deseoso de sorprender 
¿Y la tierra, doctor?”, Sonrió Yrigoyen 
le dijo: “Amigo mío, del subsuelo al suelo 


su pensamiento, le pregunt 
con una paternal sonrisa. 
hay un poquitito así”. Ese día —agregó Manzi— palpé el fondo 
revolucionario de su estinpe** 


54, Aníbal Ford, op. cit, p. 19. 
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6 de septiembre 


En los días inmediatamente previos al golpe militar, la 
mayoría de los univ 


itarios no yrigoyenistas se habían trans- 
formado en enemigos declarados del anciano presidente. In- 
cluso los reformistas asumían posiciones diversas frente al tema. 
“Algunos adherían fervientemente al radicalismo, como Nico- 
lás Romano, decano insurreccional de Medicina y médico del 
presidente. Enrique Barros, héroe del dieciocho, era hombre 
de consulta en la Casa Rosada; Gabriel del Mazo también. Otras 
líneas se consideraban opositoras, pero reconocían ciertos mé- 
ritos del viejo caudillo y pretendían superarlo dialé 
“Seguimos his 
ba a comier 


camente, 
'Óricamente donde estábamos en 1916 —afirma- 
ros de los treinta Deodoro Roca—. A veces se ha- 
bla de dictadura, de tiranía. Nada más extraño que eso a la 
realidad. Nadie dicta nada. Nadie tampoco manda. La nueva 
generación argentina no está por cierto en ninguno de los 
rumbos políticos vigentes.” 


"En cambio, la derecha reformista, que dominaba en- 
tonces la Federación Universitaria de Buenos Aires (FUBA) 
presidida por Alejandro von der Becke, era hostil al radicalis- 
mo. En Derecho se había constituido el grupo Renovación 
*para luchar contra los profesionales de la reforma”, y se- 
guía esa orientación dirigido por Raúl Uranga. El consejero 
de Medicina Fernando Bustos respondía a la misma filiación. 
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Ellos participaron activamente en el golpe. Su instrumenta- 
ción por los políticos conservadores es indiscutible.”* 

El 3, el 4 y el 5 de septiembre los universitarios marcha- 
ron contra Yrigoyen. En un acto que contó con una concu- 
rrencia multitudinaria y enfervorizada, el decano de Derecho 
Alfredo Palacios señaló que más allá de las diferencias con el 
gobierno, habría que cuidar la caída en una dictadura militar 
y proclamaba con tono grandilocuente: “La juventud no po- 
dría honrosamente llamarse así, si permitiera, sin que la 
masacren, que gobernara el país una dictadura militar”." Los 
socialistas, o al menos ciertos socialistas, como Palacios y 


Sánchez Viamonte, suponían, con ingenuidad impropia de 
dirigentes políticos experimentados, que el cuartelazo segui- 
ría las normas previstas para el caso de acefalía presidencial y 
que después de derrocar al gobierno constitucional, entrega- 
rían el gobierno a la Corte Suprema, para que ésta llamase a 
elecciones. Otros dirigentes de la Unión Cívica Radical 
sedicente-mente democráticos, aceptaban el golpe como el co- 
rolario lógico del desgobierno yrigoyenista. Manzi y sus ami- 
gos se mantendrían fieles al caudillo radical. 

El 6 de septiembre de 1930, el teniente general José Félix 
Uriburu, al frente de una tropa compuesta por escasos inte- 
grantes, la mayoría cadetes del Colegio Militar, ingresó en la 
Casa de Gobierno, depuso a las autoridades constitucionales, 
cerró un período de la historia argentina y abrió camino a un 
capítulo dominado por la presencia protagónica del autorita- 
rismo castrense. 

Después del golpe septembrino, los miembros del Centro 
de Izquierda advirtieron rápidamente la Argentina en la que les 
tocaría actuar, mientras, la mayoría de sus compañeros del Cen- 
tro de Estudiantes de Derecho se declaraban favorables al golpe. 


55. Horacio Sanguinetti, “El movimiento estudiantil y la caída de Yrigoven 
en Historia. Loy Radicales 11, Ed. Todo es Historia, Buenos Aires, 1978 
p 42. 
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Manzi, para ser coherente con sus convicciones y su bre- 
ve pero férrea trayectoria, debía manifestarse necesariamente 
en contra. Era coherente con su actividad como militante de 
la octava circunscripción de la UCR. Además, desde 1928 es- 
cribía encendidos artículos en el periódico yrigoyenista Libre 
palabra. Durante el año siguiente, como profesor de Historia y 
de Castellano en los nacionales Domingo Faustino Sarmiento 
y Mariano Moreno, asumió las cátedras que le había cedido su 
correligionario Silvio Bonardi (en aquellos años no era nece- 
sario para ejercer la docencia un título habilitante, bastaba con 
ser aceptado en base a antecedentes y pruebas de conocimien- 
to) y ante sus alumnos nunca eludió manifestar sus simpatías 
por la política oficial. 

A principios de 1930 fue invitado por el rector del Co- 
legio Nacional, de Jujuy, Filiberto Inchausti, para dictar una 
conferencia sobre La poesía argentina que los argentinos no 
conocen, texto que lamentablemente se ha extraviado. En su 
viaje al norte fue acompañado por Germán Pais, secretario 
del Comité Universitario Radical de Propaganda y por José 
Constantino Barro. Homero pronunció algunos discursos 
como orador oficial, representante del Comité de la Capital 
Federal, en las provincias de Santiago del Estero, Tucumán 
y Jujuy. Durante su estadía en las provincias norteñas, fun- 
dó en Tucumán un comité radical que, a pesar de su juven- 
tud (tenía sólo veintidós años) fue bautizado con su pro- 
pio nombre: “Homero Nicolás Manzione”. El local estaba 
ubicado en la calle Santiago esquina Monteagudo, de San 
Miguel de Tucumán, ciudad donde Manzi permaneció 
algunas pocas semanas, que fueron de intensa actividad 
proselitista. 

Al regreso Manzi, Pais y Barro llevaron a cabo una gira 
por pueblos de la provincia de Buenos Aires (cuyo presidente 
era Bonardi, uno de sus padrinos políticos) con el objeto de 
inaugurar comités radicales yrigoyenistas en las ciudades de 
9 de Julio, Trenque Lauquen y Cacharí. 

El golpe militar eliminó en los hechos la actividad a 
ca, De todas formas Homero indignado frente al sesgo que 
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tomaban las acciones del gobierno de facto, casi a diario, se 
reunía con sus amigos en un bar de Las Heras y Pueyrredón 
frente a la facultad, o en el café “El Aeroplano” de San Juan y 
Boedo, para analizar una situación que día a día se agrava- 
ba, mientras se acentuaba la represión de los opositores. Así 
nació la Juventud del Sur, uno de los primeros intentos de 
reconstituir el radicalismo, que además de Manzi y Jauretche, 
integraban Barro, los hermanos Achille, Russo, y varios 
correligionarios de las circunscripciones octava y novena de 
la capital.” : 

La Universidad fue rápidamente intervenida, y el 23 de 
diciembre la policía clausuró el Centro de Estudiantes de De- 
recho. Días después, el 14 de enero, el interventor en la Facul- 
tad de Derecho, Carlos Rodríguez Egaña, y su secretario, Ale- 
jandro Leloir, impusieron una suspensión de un año a los 
sesenta y cinco alumnos convictos de haber tomado la facul- 
tad en 1929. En la lista figuraban, entre otros, Jauretche, Manzi, 
Isaurralde, Baudizzone y Aráoz de Lamadrid. Algunos, como 
Jauretche, volverían a las aulas. Manzi las dejaría para siem- 
pre. Con el agregado de que a los pocos días del ascenso de 
Uriburu al poder, fue dejado cesante de sus cátedras. 


Norberto Galasso, Jauretche y su época. De Yrigoyen a Perón, Peña Lillo, 
Buenos Aires, 1985, p, 223. 
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El grupo más luchador del Centro de Derecho (varios 
de cuyos integrantes habían sido expulsados de la facultad por 
haber protagonizado la toma de 1929) a pesar de que existía 
una prohibición expresa del decano Nazar Anchorena, deci- 
dió continuar publicando el órgano oficial de la Federación 
Universitaria de Buenos Aires: Tribuna Universitaria. En sus 
páginas se criticaba severamente no sólo la gestión educativa, 
sino también la dictadura en sí, sin tener en cuenta los peli- 
gros que acarreaba la postura, en plena vigencia del Estado de 
Sitio y la Ley Marcial instaurada por el gobierno del teniente 
general José Félix Uriburu. Incluso mediante un bando a la 
ciudadanía, que se dio a conocer el 7 de septiembre a través 
de todos los medios posibles, diarios, radios y los muros del 
país, se amenazaba a cualquier persona que atentara contra la 
seguridad (y esa seguridad debía entenderse en un sentido no 
acotado por ninguna norma legal), que podía ser “pasada por 
las armas sin forma alguna de proceso”, 

El decano Nazar Anchorena, enterado por una delación 
de que se estaba imprimiendo un ejemplar clandestino de Tribu- 
na Universitaria que contenía acusaciones al régimen y a su per- 
sona, denunció la ubicación de la imprenta. El 11 de febrero 
de 1931 ingresó la policía, detuvo a los estudiantes que corre- 
gían pruebas e incautó el material. Eduardo Howard, Jorge C. y 
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Alberto E. May Zubiría, José Constantino Barro y Homero Manzi 
fueron detenidos. Los condujeron primero al Departamento 
de Policía y luego a la cárcel de Las Heras, donde permanecie- 
ron más de dos meses rigurosamente incomunicados, sin la 
presencia de ningún juez y sin poder hablar con sus abogados. 

Tanto el presidente de la Federación Universitaria, Víctor 
Vinelli, como Faustino Jorge, uno de los miembros del Partido 
Reformista de Izquierda de Derecho, que permanecían en li- 
bertad, trataron de entrevistarse con las autoridades policiales, 
pero no fueron atendidos, Con ese motivo la FUBA hizo públi- 
ca una nota que dirigió al Prefecto de Policía. Entre otros tér- 
minos se expresaba: “Como esta institución no sabe que se haya 
formulado una acusación contra los universitarios arriba men- 
cionados esperamos que sea atendida nuestra solicitud, o que, 
en caso contrario, se sirva el señor Prefecto concretar las cau- 
sas que han motivado dichas detenciones”. 

Prácticamente desde la clandestinidad, la Federación 
Universitaria de Buenos Aires lanzó un comunicado que la gran 
mayoría de los medios de prensa se negaron a recoger. Allí se 
sostenía: “los acontecimientos de público dominio en la Uni- 
versidad de Buenos Aires son provocados por la vuelta de pro- 
fesores de la Facultad de Derecho, descalificados por sus ideo- 
logías caducas y reaccionarias, cuya obstrucción, puesta de 
manifiesto en múltiples ocasiones, llegó a la supresión de prin- 
cipios elementales de la enseñanza como ser el concurso y la 
docencia libre. Ellos eran quienes aniquilaban con argucias 
leguleyas las iniciativas de profesores reformistas y de los con- 
sejeros estudiantiles, verdaderos obreros de la Universidad 
Nueva, cimentada sobre la extensión universitaria, que impli- 
ca el acercamiento de su misión de cultura a la plaza pública y 
el taller; que es socialización de los estudios superiores y des- 
aparición del privilegio y del abolengo; que es laicidad de la 
enseñanza y jerarquía científica impuesta en el concurso por 
la competencia intelectual y docente, tamiz opuesto a los 
logreros usurpadores de títulos y méritos. 

"La Universidad reformista, por razones de fuerza ma- 
yor de orden nacional, se encuentra nuevamente frente a sus 
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enemigos tradicionales, pero esta vez ya sin caretas, circuns- 
tancialmente triunfantes, gozando del poder discrecional y 
empleando el terror como método, exonerando y suspendien- 
do profesores y alumnos, utilizando la mordaza y la censura 
periodística, como medio para impedir que el pueblo sepa de 
este esfuerzo desesperado que tiende a arrasar la Reforma 
universitaria y todas sus conquistas liberales y democráticas. 

"Hoy, esos mismos profesores, encaramados muchos 
de ellos en las más altas posiciones públicas, es decir, erigi- 
dos en jueces de un pleito en el que ellos son parte, inter- 
vienen la universidad para imponer con la expulsión y la 
árcel lo que no fueron capac 
persuasiva: el derecho y la autoridad científica en un régi- 
men de libertad. 

"En este afán de suplantar el contenido espiritual y cien- 


s de imponer con prédica 


tífico de la Reforma por el imperio de métodos conservadores 
y anacrónicos, por prácticas viciadas en su esencia por el aco- 
modo de minorías selectas que se consideran depositarias de todo 
patrimonio y de toda la argentinidad existentes, cometen abu- 
sos deplorables como el cierre de centros estudiantiles, el se- 
cuestro de periódicos universitarios, Tribuna Universitaria por 
ejemplo, y la prisión de sus redactores, rigurosamente inco- 
municados”. Y continuaba la nota con una referencia a la huel- 
ga universitaria del 18 de diciembre “que triunfó —subraya- 
ba— pese al despliegue vergonzoso de fuerzas puestas en juego 
para anularla y pese a las tendenciosas y arregladas noticias 
publicadas por los grandes diarios”. 

Homero había ido a parar, aislado, a una celda de la cár- 
cel. Con la esperanza de que alguien pudiese recogerla, escri- 
bió una breve nota a su novia Casilda Iñíguez, Arrojó la carta a 
través de las rejas en espera de que —como en realidad ocu- 
rrió— existiese una mano que la hiciese llegar a la muchacha. 
Al dorso de un pedido de antecedentes de la policía, que aún 
conserva las manchas producidas por haber permanecido va- 
rias horas en el suelo, Manzi anotaba: Victoria 1910, primer piso: 
Querida Casilda: Estoy bien. No sabemos cuándo salimos. No te afli- 
jas. Recibí mil besos y la seguridad de mi cariño. Escribime. Homero. 
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No vengas a verme. Parece obvio que en ese momento ignoraba 
que su incomunicación sería tan dilatada. 

Alo largo de los días, también realizó un dibujo de cui- 
dadosa perspectiva de la ventana y la puerta de su calabozo, 
escribió varias cartas a Casilda, que guardó para entregárselas 
todas juntas cuando lo pusiesen en libertad. 

El 14 de febrero, ya ubicado en la Penitenciaría Nacio- 
nal de la avenida Las Heras, escribe: La celda es amplia e higiéni- 
ca. La comida es buena. Nos han incomunicado rigurosamente. Ape- 
nas si la cara de algunos amigos vista a través de una ventanilla que 
está encima de la puerta alegra esta monotonía. (Menos de dos se- 
manas antes los muros del presidio se habían conmovido con 
los disparos del fusilamiento del militante anarquista Severino 
Di Giovanni, ejecutado el primero de febrero. Y luego con la 
descarga que acabó con la vida de su compañero Paulino 
Scarfó. Ambos respondieron a las balas con el grito propio de 
los ácratas, “¡Viva la anarquía!” que —según la leyenda— se 
habrían escuchado en todo el penal. 

Después de ciertos hechos padecidos posteriormente en 
el país, los días de Manzi en la prisión parecen calmos y casi 
asépticos, pero es preciso ubicarse en un país donde en el 
imaginario colectivo, la ley, lo mismo que la defensa en jui- 
cio, era la norma; por lo general, las celdas eran exclusiva 
residencia de los delincuentes, o en el peor de los casos, de 
algún homicida pasional. Pero además de indignación y abu- 
rrimiento, permanecer aislado en un calabozo, a Homero le 
produjo sorpresa, Eran cosas que no podían ocurrir en la Ar- 
gentina, y menos a un grupo de muchachos de clase media, 
estudiantes universitarios, cuyo único pecado consistía en man- 
tener en alto su idealismo. 

(Con las manos cruzadas detrás de la cabeza, los ojos en 
el techo, afina el oído, trata de percibir los ruidos de la calle. 
Oye el tranvía madrugador, imagina el carrito del lechero con 
sus altos tarros metálicos y el jarro para medir las entregas. De 
tanto en tanto el repiquetear típico de la cabalgadura de un 
mateo le acerca la idea de la libertad, de los abrazos con los 
amigos, del retorno al hogar. Por momentos se indigna y 
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acercarse los pasos de un pelotón de gendarmes 


lo asalta ci 


rto temor. Pero no, no puede pasar nada, a él no se 
; sin embargo 
en los baños, esa mañana, a media voz, alguien sin rostro ha 


atreverán a fusilarlo como si fuera un anarquist 


mencionado la palabra tortura; y aunque no puede ser cierto, 
se despierta a medianoche cuando cree oír un grito. Debe de 
ser en la calle, piensa, pero queda intranquilo. Si al menos lo 
hubieran dejado hablar por teléfono. Sólo cuenta con un fajo 
de hojitas de papel que le alcanzó un guardiacárcel maduro, a 
quien este muchacho aburrido le parece incapaz de matar una 
mosca. ¡Si lo único que pidió fue un libro! El pobre no quiere 


comer, cree que si lo ven famélico, debilitado, las autoridades 
lo van a soltar. 

No soporta el tedio. Para pasar las horas repite poemas 
de memoria: unas líneas de Darío, de Verlaine, de Guido y 
Spano y de Olegario V. Andrade aprendidas en la escuela; re- 
cuerda sus propios versos, y en ese caso siempre hay frases que 
se esfuman, se hacen transparentes, imposibles de ser leídas al 
trasluz. Solitario, imagina entretenimientos: se esfuerza para 
evocar, y vuelve a ver las películas de su amado Douglas 
Fairbanks, entrevé el perfil de Rodolfo Valentino, ese sheik 
grotesco, que lo hace sonreír, o dibuja en el aire la imagen de 
Los cuatro jinetes del Apocalipsis en aquella escena ridícula de un 
tango bailado por una cruza de supuesto gaucho mal disfraza- 
do con andaluz de sombrero cordobés con una fila de 
madroños. Como en un murmullo, canta tangos del reperto- 
rio de Corsini y piensa en los ojos celestes de la Pulpera, pare- 
cidos a los de un viejo amor de barrio. Todavía lo humilla que 
le hayan quitado los cordones de los zapatos, el cinturón y los 
tiradores, Suerte que el pantalón me queda bastante ajustado, 
pero si llego a enflaquecer voy a pasar calor ante todo el mun- 
do, piensa.) 

Escribe: Hace tres días que no te veo, pero te llevo en el recuerdo 
como una compañía inmejorable. Pienso en las diarias entrevistas nues- 
tras y me entristezco. Sólo me alegra la seguridad de que algún día las 
reanudaremos con la misma fe de siempre. Pobre vasquita, te has que- 
dado sola, tan sola como yo ¿no es cierto? 
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Pero el destino es sabio. Nuestro cariño necesitaba probarse en 
un obstáculo grande. La prueba es esta. Lejos uno del otro por primera 
vez, aprenderemos a querernos mejor o por lo menos a medir nuestro 
amor. (...) ¿Estás muy triste? Valor, vasquita, Así como en la buena 
eres mimosa quiero que seas guapa en la mala. Mil besos. Homero. 

Al día siguiente anota: Carnaval. Es lindo nuestro disfraz. 
Yo de presidiario ¿y tú? Cuenta que solicitó que le levantaran la 
incomunicación y anota que le han permitido leer y le han 
traído un libro de Víctor Hugo. El 16 dice que no quiere ha- 
blar de la soledad, para no entristecerla cuando le pueda en- 
tregar las cartas. Y se despide deseando “que el nuevo día nos 
traiga un poco más de suerte en la maleta”. 

Al otro día deja entrever cierta depresión; cuenta que 
lo asaltan inseguridades acerca del futuro amoroso de la 
pareja e interroga: Negra, ¿serán c 
zumban dentro de mi cabeza o será tan sólo que la soledad es propi- 
cia al pesimismo? 

Ya el miércoles 18 escribe: Subleva pensar esto de tener que 
estar preso sin razón ninguna. No he probado ninguna de las comidas 
que sirvieron, comí solo un pedazo de chocolate, unas (ilegible) ga- 
lletas. Estoy angustiado, más por la falta de motivaciones que por la 
prisión misma. ¡Una semana! Una semana de comer y dormir. Alejado 
de la vida porque así se le ocurrió vaya a saber a quién. ¿Te das cuenta 
negrita? Un hombre honesto, sin cometer ningún delito, privado de ver 
a la madre, a la novia, a los amigos. Sin una explicación siquiera. 
Hace unos meses no me hubiera importado. Ahora sí. Sobre todo por ti. 
Primero la suspensión injusta en la Universidad. Injusta y arbitraria, 
que descompaginó nuestros proyectos. Junto con ella la ofensa pública 
de crónico, inferida gratuitamente por el Señor Interventor en todos los 
diarios. Encima callarse y ahora, para colmo, la incomunicación, el 
carro celular y esta hotelería dedicada a los delincuentes. El día de hoy 
se pareció al de ayer. Aburrimiento. Desesperación. Rabia. He comido 
menos es decir, nada. Una galleta y mate. Vino por la mañana el 
médico a preguntarme la razón que me hacía rechazar la comida. Se la 
di. Me aconsejó que comiera, A la hora voluió el médico con el mismo 
motivo. Yo estaba casualmente pensando en lo injusto de esta prisión y 
en medio de la indignación de mis propias ideas, seentabló un diálogo 


rlas estas suposiciones que 
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may interesante con el hombre de unos cuarenta años, calvo, bona- 
chón y simpático, del que te doy traslado: 

Dr: —Buenas tardes, señor, ¿qué me dice de bueno? 

Yo: —De bueno no le puedo decir nada. 

—¿Qué le pasa a usted? 

—No tengo ganas de comer. 

—¿No tiene o no quiere. Está mal? 

—Sí, doctor, no quiero. Porque fisicamente no tengo nada pero 
moralmente de todo. Se nos ha expulsado de la universidad, amorda- 
zado toda protesta y todavía en la cárcel. Estoy dispuesto a no comer 
bocado. Ni con celda, ni con palos, ni con Ley Marcial pienso hacerlo. 
Que cargue el que quiera con la responsabilidad. 

—Bueno, amiguito, mañana volveré a verlo... 

Y se fue con la convicción de esta arintrariedad y de mi cólera. 
Yo me tiré sobre la cama y tenía ganas de reventar de rabia. A pesar de 
todo a la noche no comí. Espero la novedad que mañana traiga el 
doctor y si no seguiré en mis trece. Total, entraré en línea. 

A esta hora en que me siento a escribirte va a ser la única feliz 
de lodas las que paso, voy a llamarla la hora azul. Hora en que en 
medio del silencio puedo evocar la intensidad de nuestro amor (...) 
Negra, estoy cansado de no hacer nada y aunque te parezca mentira 
me duelen los huesos y los músculos. Por eso y por la falta de papel, te 
dejo en paz para que te duermas. * 

Las cartas continuaron sin ser enviadas hasta que final- 
mente se levantó la incomunicación y aproximadamente des- 
pués de dos meses de cárcel, los estudiantes fueron liberados 
sin que se les instruyera proceso. 

Homero había sido suspendido en la facultad y fue deja- 
do cesante de sus cátedras en los colegios Sarmiento y More- 
no; la dictadura parecía afirmarse. El general Uriburu no se 
privaba de poner al descubierto sus ideas corporativas y su ad- 
miración al fascismo instaurado en Italia por Benito Mussolini. 

Con palabras calcadas de los discursos del Duce, 
Uriburu sostuvo en su Manifiesto del 1 de octubre de 1930: 


58. Cartas de su archivo personal, facilitadas por Acho Manzi. 
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“Si el Gobierno surgido de la Revolución se limitara a sustituir 
hombres en el poder, es seguro que recogería el aplauso de los 
partidos beneficiados; pero la Revolución no se ha hecho para 
cambiar personas, Es necesario que la Constitución sea re- 
formada y también el régimen electoral, de modo que las 
fuerzas vivas de la Nación y los intereses sociales graviten de 
una manera efectiva en el gobierno. Cuando los represen- 
tantes del pueblo dejen de ser meramente agentes de comi- 
tés políticos y ocupen las bancas del Congreso obreros, gana- 
deros, agricultores, profesionales, industriales, etcétera, la 
democracia habrá llegado a ser entre nosotros algo más que 
una bella palabra”.? 

En un discurso en la Escuela Superior de Guerra insis- 
tió: “En nuestro país nos embriagamos hablando de la demo- 
eracia que debe ser el gobierno de los más ejercitado por los 
nta por ciento de analfabetos resulta eviden- 
te que estos son los que gobiernan, porque en las elecciones 


mejores. Con se: 


legales son ellos la mayoría. Antes de la Ley actual (la ley Sáenz 
Peña, de voto universal, secreto y obligatorio) los caudillos 
compraban los votos con su dinero; después de la santa ley 
que hoy tenemos, las Cámaras del Congreso emplean el me- 
dio de comprar los votos con leyes demagógicas que las paga- 
mos todos los contribuyentes del país”.'” Quedaba claro: pr 
conizaba un sistema corporativo de gobierno al estilo fascista, 


el voto calificado y, como podía verse por la elección de sus 
colaboradores, un país conducido por viejos líderes conser- 
vadores. En otras palabras: el despotismo ilustrado. Había 
realizado sus estudios de perfec 
era un admirador indisimulado de la formación militar 
prusiana y —como se desprende de sus primeros decretos— 
un férreo defensor del autoritarismo de las elites. 


namiento en Alemania, y 


59. La palabra del general Uriburu (Discursos, manifiestos, declaraciones y cartas 
publicadas durante su gobierno), Prólogo de Carlos Ibarguren. Roldán 
editor, Buenos Aires, 1933, p. 9. 


60. Íd.,ibíd.. p. 11 


104 Homero Manzi y su tiempo 


Carlos Ibarguren, quien había sido candidato presiden- 
cial para enfrentar a Yrigoyen en 1916, y con el golpe 
septembrino se desempeñó como interventor en la provincia 
de Córdoba, escribió en defensa de las tesis corporativas de 
Uriburu: “No podemos tomar en serio que unos cuantos ciu- 
dadanos naturalizados que han vivido las angustias de lejanas 
opresiones se escandalicen ante el supuesto propósito que 
maliciosamente nos atribuyen de querer importar sistemas elec- 
torales extranjeros”, y agregaba: “Cumple a nuestra lealtad 
declarar, sin embargo, que si tuviéramos que decidir forzosa- 
mente entre el fascismo italiano y el comunismo ruso y ver- 
gonzante de los partidos políticos de izquierda, la elección no 
sería dudosa”. 

Ante esa situación no parece extraño que un universita- 
rio reformista, afiliado a un partido democrático, se convirtie- 
se en militante contra la dictadura, dentro de las escasas posi- 
bilidades de acción que ésta permitía, cuando inclusive se 
habían producido fusilamientos, el gobierno había desatado 
una violenta campaña de represión y el penal de Ushuaia re- 
cogía a cientos de detenidos políticos y sindicales, algunos de 


los cuales, además de los rigores del clima, sufrieron golpes y 
torturas. 

n embargo, a la salida de la cárcel, Homero, fuera de 
la Universidad y expulsado de sus cátedras secundarias, comen- 
zó a hacer proyectos para ganarse la vida, sobrevivir y casarse. 
Finalmente las nupcias se realizarían un día atípico, como tan- 
tas cosas atípicas en la vida de Manzi: el 31 de diciembre de 
1931. Su esposa, Casilda, a la que había conocido en uno de 
sus viajes a Añatuya, era la joven viuda de Ceferino Rodríguez 
y tenía dos hijas pequeñas: Blanca e Isabel. 

A pesar de su nueva situación y la reciente cárcel, conti- 
nuaba reuniéndose con muchos de sus correligionarios y algu- 
nos de los compañeros también excluidos de las aulas de De- 
recho. Pero no estaban todos. Arturo Jauretche, por ejemplo, 


61. Prólogo de Carlos Ibarguren, ibíd., p. 13. 
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se había integrado a las filas del general Severo Toranzo, que 
encabezaba un levantamiento para devolver el gobierno a quien 
había sido democráticamente elegido en 1928, La sublevación 
tenía fecha para fines de febrero, pero una delación hizo que 
en pleno carnaval fuesen detenidos todos los implicados, en- 
tre ellos Jauretche quien fue a parar a la misma Penitenciaría 
donde estaba encerrado Manzi, aunque en ese momento 
Homero ignorara que su amigo se encontraba tan cerca, com- 


partiendo penurias en el edificio de avenida Las Heras. 


Antes de los comicios presidenciales planeados para fi- 
nes de 1931, en los que triunfaría de modo fraudulento la can- 
didatura de Agustín P. Justo, el gobierno de facto quiso asegu- 
dicalismo estaba derrotado en forma 


rarse de que el r 
definitiva. En opinión de Matías Sánchez Sorondo, ministro 
del Interior, la UCR era sólo “una horda, un hampa (que) ha- 
bía acampado en las esfe: 


as oficiales, implantando en ellas sus 


tiendas de mercaderes”.* Se supor 
en la provincia de Buenos Aires, tradicional bastión 
yrigoyenista, tendría un efecto dominó sobre el resto de las 


a que la prueba electoral 


provincias, y que arrastraría una debacle radical, capaz de aca- 
bar para siempre con “la chusma”, como se denominaba en 
los sectores conservadores al partido que los había desalojado 
del poder en 1916. El gobierno militar decidió llamar a elec- 
ciones para gobernador el 5 de abril de 1931, 

Triunfó la fórmula de Honorio Pueyrredón (que había 
sido canciller del primer gobierno de Yrigoyen), acompañado 
por Luis Gúemes, un prestigioso médico salteño. Uriburu pro- 
metió respetar el fallo de las urnas, pero esperó la llegada de 
Marcelo de Alvear desde Europa para insinuarle que siempre 
que se excluyera al sector yrigoyenista de una nueva UCR, él 
podría ser el candidato a presidente en la próxima elección. 

Sin embargo, a pesar de sus desacuerdos con el viejo cau- 
dillo, Alvear, ubicado desde su llegada a Buenos Aires en un 


62. Horacio N. Casal, Los años 30, Centro Editor de América Latina, Bue- 
nos Aires, 1971, p. 76. 
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departamento del hotel City, de la calle Bolívar a pasos de la 
plaza de Mayo, recibía delegaciones de todo el país. Le refe- 
rían “las cesantías, las molestias policiales, las torturas. Los de 
Buenos Aires expresaban el temor de que el gobierno provi- 
sional desconociera el resultado de las elecciones del 5 de abril. 
Los de Córdoba relataban las ínfulas fascistas del interventor. 
En todas partes el radicalismo era carne de dolor. Y ante el 
espectáculo desolador de ese gran partido argentino, que con 
sus errores y sus pecados había sabido hacer historia, la ca- 


lidad humana de Alvear —señala Félix Luna— se iba enar- 
deciendo (...) No se podía descalificar al yrigoyenismo. Era 
pueblo puro. Radicalismo sin yrigoyenismo significaba 
cara vacía. Aparte de que en los hechos, ya encontraría el 
yrigoyenismo su propio cauce. Era más inteligente recoger, 
orientar, esa vigorosa corriente popular dentro de un radica- 
lismo renovado”. 

A comienze Alvear 
en declaraciones a un diario europeo que fueron rápidamen- 
te reproducidas en Buenos Aires sostuvo: “Lo que aquí se dice 
personalismo es la mayoría del partido radical: y este partido 
quiere y debe por su iniciativa, libremente, reorganizar y de- 
fender sus cuadros, sin imposiciones exteriores”,% 

Pero las cosas iban a empeorar para el radicalismo: co- 
menzó la persecución y varios dirigentes más fueron traslada- 
dos a Ushuaia. Alvear, después de permanecer unos días dete- 
nido en la isla de Martín García, decidió tómar el camino del 
exilio en Europa; a su regreso, una vez proclamada la fórmula 
Alvear-Gúemes para Presidente y Vice en las elecciones pro- 
gramadas para el 8 de noviembre de 1931, la fórmula fue veta- 
da por el gobierno de facto, inhabilitándose a sus integrantes 
para cargos electivos. “Las listas de electores que respondan a 
las candidaturas de los mencionados ciudadanos, no serán 


de mayo las cartas estaban jugadas 


63. Félix Luna, Alvear, Libros Argentinos, Buenos Aires, 1958, p. 87. 
64. Íd,,ibíd., p. 87. 
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oficializadas ni se computarán los votos que puedan ser emiti- 
dos a favor de dichos electores”, rezaba el respectivo decreto. 
La UCR respondió decidiendo la abstención. Manzi y sus ami- 
gos habrían de constituirse en el ala más intransigente del ra- 
dicalismo, y no quebrarían esa postura en el resto de la déca- 
da. Incluso cuando las autoridades de la UCR levanten la 
abstención, en 1935, fundarán FORJA, en desacuerdo con la 
decisión de los cuadros directivos del partido. 


El yrigoyenismo 
en el llano 


Mientras tanto, Homero comenzó a buscar distintas ma- 
neras de ganarse la vida, de sobrevivir. Su primera ocurrencia 
exitosa fue crear una publicación que se pudiera tener siem- 
pre a mano en la guantera del coche: La guía del automovilis- 
ta, y se puso a la tarea de manera inmediata. En pocos días 
elaboró un cuadernillo del que se tiraron veinticinco mil 
ejemplares y que presentaba, por primera vez en un mismo 
volumen, planos de la capital por barrios, los caminos de la 
provincia de Buenos Aires, una guía de calles por orden 
alfabético y otras de surtidores, garajes, talleres, gomerías, 
estaciones de servicio y estaciones de engrase, así como ne- 
gocios de venta de repuestos. El éxito de la guía le permitió 
superar el impacto de la falta de sus ingresos por la docencia, 
y marcaría el comienzo de la historia de Manzi en el mundo 
del periodismo. 

La situación del país tampoco colaboraba. En su balan- 
ce del poema Treinta años anota: 


No supe hacer distingos entre el verbo y el gesto, 
peleando por la idea sin sombra de interés. 
Cuando mew expulsado quise hacer un recuento 
y lenía un poema y un amigo entre cien. 
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Volví a la convivencia de la barriada burda. 
Dejé perder la gloria de mi destino grande. 
Tomé la calle angosta y le canté a la luna. 
Y la gente del barrio se detuvo a escucharme. 


Lo de tener un amigo entre cien parece una exagera- 
ción. A la salida de la cárcel sus amigos reformistas le ofre- 
cieron un banquete de homenaje (existe una foto en la que 
aparecen algunos de los prohombres de la Reforma: Julio 
V. González, Florentino Sanguinetti, Eduardo Howard, en- 
tre otros). Y pese a haber padecido la cárcel, Manzi no ceja- 
ba en sus convicciones políticas. Junto a Jauretche, Barro y 
otros, forman la Juventud del Sur, que organizó actos im- 
portantes incluso en la ciudad de Rosario. Manzi participó 
en la campaña Pueyrredón-Guido. “Cuando Alvear, después 
de la Junta del City quedó al frente del partido, y los mu- 
chachos del grupo Continuidad Jurídica comienzan a 
enfrentarlo —cuenta Jauretche— sosteníamos que Alvear y 
la gente del City no tenían nada que hacer y que al partido 
tenía que reorganizarlo el Comité que había caído el 6 de 
septiembre... Nos resistíamos a la reorganización alvearista 
porque nos resistiamos a la fusión con el antipersonalismo 
por la primacía que iba a tener el espíritu liberal sobre las 
definiciones nacionales y sociales que había representado 
el yrigoyenismo.” 

Homero forma parte del grupo de jóvenes que el 29 de 
febrero de 1932, envían al presidente del Comité Nacional 
una dura carta abierta sobre la situación del partido. Entre 
otras cosas decían que se sentían orgullosos de la manifesta- 
ción multitudinaria que se había llevado a cabo frente al 
monumento a Leandro Alem: “Asistimos y quedamos orgu- 
llosos de la pujanza de ese pueblo nuestro, que exaltando 
su fe cívica, tributó al ex gobierno una recta execración 1 
un homenaje de adhesión y de aplauso a los que, desde la 
cárcel, el exilio o la revolución, se convirtieron en colum- 
nas de resistencia moral para evitar el derrumbe definitivo 
de nuestro crédito institucional. 
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"Una vez más el pueblo radical cumplió con su deber. 
No así los encargados de orientarlo (...) Después del 6 de sep- 
tiembre, la juventud del partido, desorientada por la violencia 
del golpe político, buscó la brújula en el concepto de viejos 
radicales que habían permanecido al margen de las últimas 
horas por razones que no hacen al caso, quienes abrieron sus 
puertas y sus corazones al llamado correligionario, con una 
dignidad que les honra. 

"Fue entonces cuando oímos que el partido debía cam- 
biar su idioma, entendiéndose por esto el deseo unánime de 
unificar y fortalecer la tribuna radical, podándola de decla- 
maciones, vaguedades y malos gustos literarios. La demo- 
cracia radical, efectivamente necesitaba una acción tendien- 
te a conseguir lo enunciado (...) En el acto del 27 se 
presentaba la ocasión de poner en práctica tan hermosas 
ideas para terminar con la “mala tribuna” adjudicada a la 
antigua estructura partidaria. Es difícil encontrar en el pa- 
sado una tribuna más contradictoria y confusa que la levan- 
tada en esa oportunidad”. Los jóvenes excluían de sus críti- 
cas a los dirigentes José Tamborini, Ricardo Rojas y Emilio 
Ravignani y concluían: “Es hora de abandonar la exhibición 
(...) Es la hora del trabajo silencioso y fecundo. Hablemos 
poco y pensemos mucho”.* Firmaban la nota: Homero N. 
Manzione, Antonio Martino, José Constantino Barro, Miguel 
Messone, Cristóbal Russo, Juan E. Noli, José Turano, Ángel 
Banfi y Alberto May Zuviría. 

Contemporáneamente, al cumplirse el segundo aniver- 
sario del golpe militar, Manzi escribe una nota titulada: No ol- 
videmos el 6 de septiembre. Su postura no deja lugar a dudas: En 
vertiginosa serie —escribe— desde el 20 de febrero (fecha de la asun- 
ción del gobierno por parte del general Agustín P. Justo) se suceden 
libros, libelos, discursos, artículos, opiniones y comentarios, tendien- 
tes todos a demostrar lo mismo: que la dictadura fue nefasta para el 


65, Recorte periodístico, sin mención de fuente, escrito a mano: “febrero 
de 1932”, Archivo de Acho Manzi. 
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país. Evidentemente concordamos en ello. Pública o privadamente el 
noventa por ciento de los habitantes, llámense radicales —depuestos o 
no— socialistas, comunistas, anarquistas, independientes, justistas, 
y, hasta nos animamos a insinuar, algunos conservadores. Es la co- 
rriente de execración póstuma desdibujada por la indiferencia de 
muchos y por la galantería necrológica de las artillerías pesada y 
liviana del periodismo. En eso todos coincidimos. Pero remontando 
la corriente llegaremos a un puerto donde las aguas se bifurcan: el 
6 de septiembre. Y sólo desde allí es posible abarcar la distinta orien- 
tación de las opiniones, Después de esa fecha todo es confusión y en 
un mismo ancho cauce navegan la verdad y la mentira, la fe y el 
descreimiento, la culpabilidad y la conciencia, los afectos, las con- 
vicciones y los rencores, 

Por eso el 6 de septiembre, más que una fecha es un observa- 
torio (...) Afirmo que la revolución del general Uriburu, brazo eje- 
cutor de un plan con designios superiores a su comprensión, estaba 
decretada antes de la baja del peso y los cereales, del cierre de la 
Caja de Conversión y hasta de la misma asunción al poder del 
doctor Hipólito Yrigoyen en 1928. Más si se quiere. Lo estaba des- 
de 1916, cuando la democracia irrumpió generosamente y en acti- 
tud de desalojo, en la sala de acuerdos de nuestra historia (...) Pero 
la oportunidad sólo se presentó cuando en ese plan coincidieron los 
pusilánimes, los apóstatas y los ingenuos, empujados, casi justifica- 
dos, por el complot de toda la prensa que cual una enorme y trágica 
cámara oscura invertía la imagen torturada de la realidad”. Y subra- 
yaba: “Pensar mal solamente de Uriburu, como hecho desligado de 
todo, o de su fracaso, es admitir la posibilidad de que pudo haber sido 
bueno, o de que pudo haber llegado al éxito. 

Por otro lado, ya habían comenzado las insurreccio- 
nes militares, como la del coronel Pomar en Chaco y el mayor 
Álvarez Pereyra en Corrientes, en julio de 1931, sofocada y 
utilizada por el gobierno como pretexto para vetar la candi- 
datura de Alvear, a pesar de que éste se cuidó muy bien de 


66. Original en poder de Acho Manzi. 
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que lo relacionaran con el levantamiento. Vetado Alvear, los 
radicales, a pesar del criterio diferente de Yrigoyen, votan 
la abstención, que en manos del primero será “pasiva”, es 
decir, lo contrario de lo que había significado la tradición 
radical en los años de su lucha contra el Régimen en los 
primeros tramos del siglo. Elegido presidente Agustín P. 
s polarizados del radicalismo, 


¿Justo en 1931, los grupos m: 
Continuidad Jurídica, y después, cuando éstos pierden el co- 


mité de la Capital, el llamado grupo de los legalistas (a: 
autodenominados por protestar contra lo que juzgaban una 
violación de la carta orgánica de la UCR por parte de las 
direcciones alvearistas) seguirán dos caminos: la oposi 
a Alvear en el seno del partido y el abstencionismo “activo” 
en apoyo de movimientos insurreccionales como el del te- 
niente coronel Atilio Cattáneo en 1932 y el de Paso de los 
Libres en 1933, 

Manzi forma parte de los grupos civiles que se ponen al 


ón 


servicio de los sectores militares rebeldes. Pero las insurrec- 
ciones son derrotadas en combate o desarmadas con habili- 
dad por Justo, y no llegan a Buenos Aires. Manzi vive conspi- 
rando. Trae a su casa misteriosas macetas: adentro no hay tierra 
sino pólvora, Jauretche recuerda: “Teníamos los materiales para 
las bombas en el cuarto de baño. Una tarde estábamos toman- 
do mate... La casa de Manzi (todavía en Garay 3251) era una 
especie de comité. De pronto el Loco Papa, íntimo de Manzi, 
aparece en la puerta chamuscado, con las pestañas y los pelos 
quemados... No pasó nada, el deterioro del baño, nada más, ni 
vino la policía, pasó como uno de los tantos ruidos que se dan 
en la ciudad”.” 

En realidad, el grupo tuvo suerte, porque la sublevación 
del teniente coronel Cattáneo fue desbaratada por una ex- 
plosión similar ocurrida en una casa de la calle Nazca 4368, 
donde también se acumulaban explosivos. Allí la detonación 


67. Aníbal Ford, ibíd., p. 31. 
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había sacudido al barrio delatando el plan en marcha. A esta 
situación, el grupo de Homero, para evitar sospechas, optó 
por llamarse a silencio por algunas semanas. 

Manzi también aparece sin moverse de Buenos Aires mez- 
clado con otros complotados como el mayor Fernando Estrada, 
quien luego tendrá actuación relevante entre los oficiales del 
GOU que participaron en la revolución del 4 de junio de 1943, 
o el entonces teniente Juan C. Quaranta, quien adquiriría re- 
nombre durante la llamada Revolución Libertadora de 1955 
como Jefe de los Servicios de Informaciones de Ejército. 

Narra Fermín Chávez: “El 29 de diciembre (de 1933), 
al aclarar, una columna de más de cien revolucionarios 
bandeó el Uruguay desde el Brasil para tomar Paso de los 
Libres, al mando del teniente coronel Roberto Bosch, jefe 


del comando del Litoral de un movimiento que tenía como 
jefe nacional al coronel Francisco Bosch. Pudo dicha fuerza 
radical entrar en el pueblo y ocuparlo, pero no tomar el 
cuartel. Los revolucionarios contaban con armamento es- 
caso y una sola ametralladora, aparte de llegar cansados y 
mal dormidos”. Señala Chávez que antes del estallido la re- 
belión ya había tenido un serio inconveniente: el 23 de di- 
ciembre, las autoridades brasileñas detuvieron e internaron 
en Uruguayana al coronel Gregorio Pomar, jefe del Estado 
Mayor del Comando del Litoral. 

"El 30 —continúa Chávez— la población de Santo Tomé 
fue tomada por el mayor Domingo Aguirre, pero tampoco su 
columna pudo resistir el ataque de las fuerzas leales. El movi- 
miento abortó en Buenos Aires y se peleó en Santa Fe, Rosa- 
rio, Cañada de Gómez, Rafaela y San Luis, sin resultado. Una 
escuadrilla de aviones salió hacia el frente de combate para 
atacar a los insurrectos. Durante dos jornadas lucharon rebel- 
des y leales y los diarios anunciaron un saldo de más de cin- 


cuenta muertos y un número considerable de heridos”.* 


68. Fermin Chávez, Perón y el peronismo en la Historia Contemporánea, Orien- 
te, Buenos Aires, 1975, Tomo 1, p. 121. 
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Sin embargo, pese a los numerosos levantamientos, el 
general Justo pudo continuar su conflictuado período presi- 
dencial hasta la finalización del mismo cuando entregó la ban- 
da a su sucesor Roberto M. Ortiz, surgido de comicios signados 
por el más descarado fraude electoral. 

En plena efervescencia de la actividad conspirativa, el 6 de 
marzo de 1933, nació el hijo varón que tanto esperaba y que 
fue bautizado Homero por el padre y Luis, por el hermano 
mayor. El mismo día del nacimiento, escribió un poema dedi- 
cado al vástago: Contestaciones para acunar tu infancia, donde le 
promete esperarte para que tú me alcances/ y seamos los dos altos y 
con sombrero. 


La mirada introspectiva 


La serie de acontecimientos ya descriptos: la cárcel, su 
expulsión de la Universidad, su cesantía en las cátedras secun- 
darias, el estreno de Milonga triste, su casamiento y la necesi- 
dad de buscar trabajo, la situación política bajo la dictadura 
uriburista primero y el justismo después, acentuaron el acer- 
camiento de Manzi tanto al periodismo como a su tarea de 
escribir letras de canciones. Había ganado definitivamente la 
partida su labor cotidiana frente a la máquina de escribir para 
observar la realidad, manifestada en la crítica de la actividad 
radial o del espectáculo, la que desarrollaba al mismo tiempo 
que la poesía y la tenaz militancia política. Era la puesta en 
práctica del “hombre de letras” que elegía “hacer letras para 
los hombres”, tanto para el hombre común de la calle que 
habría de entonar sus versos como para los personajes radiales 
y cinematográficos que hablarían para siempre con sus pala- 
bras: el recio protagonista de Pampa bárbara encarnado por 
Francisco Petrone; el oficial de Gúemes al que dio vida 
Sebastián Chiola en la versión que compartió con Ulyses Petit 
de Murat; el Sarmiento de Enrique Muiño o el Bartolomé 
Mitre de Orestes Caviglia de Su mejor alumno; José Bettinoti, 
personificado por Hugo del Carril en El último payador o el 
atildado Alejandro Watson Hutton, introductor del fútbol en 
la Argentina de mediados del siglo xx, en Escuela de campeones, 
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interpretado por Georges Rigaud. Todos serían la encarnación 
de los textos de Manzi. 

Alguna vez Jauretche recordó (o quizá reprochó) que la 
noche lo había distanciado del Manzi militante. Acaso podría 
afirmarse que no fue la noche, sino una suma de actividades 
entre las cuales la poesía, una poesía enhebrada en melodías, 
ocupaba un papel protagónico, pero no exclusivo; una poesía 
que —como se ha comprobado con los años— estaba tejida 
sobre un firme cañamazo popular que le permitió mantener- 
se a través de los años en la memoria de sus compatriotas, 
muchos de los cuales no conocieron a su autor o incluso na- 
cieron después de su muerte, y que sin embargo continúan 
reiterando sus palabras como parte de un patrimonio sensi- 
ble, compartido e identificatorio. Manzi (junto con Enrique 
Santos Discépolo, Enrique Cadícamo, Cátulo Castillo y Homero 
Expósito) ocupó en la poesía del tango de fines de los años 
treinta y hasta su muerte en 1951, el mismo papel que desem- 
peñarían en la música folklórica autores como Atahualpa 
Yupanqui, Jaime Dávalos o Manuel]. Castilla, engrandeciendo 
espacios que eran hasta entonces considerados con desdén por 
vastos sectores intelectuales de la Argentina. 

A comienzos de los años treinta, la crisis posterior al crack 
financiero de la bolsa de Nueva York en octubre de 1929 aca 
rreó la más severa conmoción económica del sistema capitalis- 
ta en todo el siglo (incluidos los años de las dos guerras mun- 
diales) y tuvo su reflejo directo en la vida y la literatura 
argentinas. El sacudón sirvió para que después de los años de 
la euforia patriótica centrada en los festejos del Centenario de 
1810, los escritores nativos tratasen de indagar, de buscar cier- 
tos elementos que caracterizaran al país y a sus habitantes. 

Pero una vez derrumbada la exagerada expectativa de 
que el país se transformase en “una potencia mundial”, gra- 
cias a ser “el granero del mundo”, en “tierra de promisión, 
crisol de razas”, según rezaban los lugares comunes al uso, al- 
gunos escritores nativos comenzaron a mirar el contexto, a 
hacerse preguntas esenciales sobre la Argentina tratando de 
escapar del estereotipo. 
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Una rápida recorrida por la bibliografía surgida en esos 
años descubre que la literatura —a tientas o mediante puras 
intuiciones— dejaba entrever ciertas claves que aparecían 
como pasándole la mano a un vidrio empañado, a través del 
cual podía atisbarse un paisaje a la vez deforme y atractivo, de 
inéditos coloridos y matices. Acaso por tratarse de una socie- 
dad conformada por una población aluvional que mezclaba 
tanto criollos como inmigrantes, por constituir un país joven 
que comenzaba a cambiar la euforia de la belle époque por cier- 
tica desesperanza, algunos argentinos trataban de com- 
prender los códigos y las claves de esa comunidad cuyo futuro 


parecía incierto. 

Al iniciarse la década, el 15 de octubre de 1981, Raúl 
Scalabrini Ortiz publicó El hombre que está solo y espera, que Me- 
vaba un subtítulo sugerente: Una biblia porteña, donde escudado 
detrás de la sencillez de un prototipo anónimo: “el Hombre 
de Corrientes y E 
las entretelas del carácter del habitante de Buenos Aires, sus 
pudores, desconfianzas, sus miedos, su forma de conducirse 
en los actos más simples o más complejos. Scalabrini traza una 
suerte de bosquejo de hábitos y actitudes del porteño, sin elu- 
dir la ironía y el humor típicos de los nacidos en esta región 
del planeta, que se conjuga con cierta severidad esencial hija 
de una cierta melancolía heredada de la nostalgia de los 
inmigrantes, o de las propias frustraciones individuales. 

Manzi leyó entusiasmado la obra de Scalabrini Ortiz 
quien poco tiempo después se convertiría en compañero de 
ruta de FORJA, y más tarde se convertirá en uno de los 
ideólogos y portavoces de la agrupación. 

Tampoco puede pasarse por alto la publicación en 1933 
de Radiografía de la Pampa, de Ezequiel Martínez Estrada, una 
visión teñida de tintes apocalípticos y mesiánicos que —sin 
embargo— calaba en profundidad en el carácter argentino. 
un texto que a la distancia merece ser leído como uno de los 
ensayos clásicos de la literatura nativa. 

En esa búsqueda debe incluirse la obra desarrollada por 
Roberto Arlt, tanto en sus trabajos narrativos como en su tarea 


meralda”, brinda una mirada que descubr 
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periodística a través de las Aguafuertes porteñas, las indagacio- 
nes sobre las esencias del carácter nacional abordadas por 
Eduardo Mallea en su novelística, dos libros pioneros: Medida 
del criollismo, de Carlos Alberto Erro, editado en 1928, y Alma y 
estilo, de Homero Guglielmini, de 1930, títulos donde lo ar- 
gentino jugaba un papel protagónico, así como toda la poéti- 
ca martinfierrista de los años veinte, que significó también una 
manera de mirar al país desde su cotidianidad e incluso echan- 
do mano de sus perfiles aparentemente más frívolos. 

Algunas visitas supuestamente ilustres, después de una 
rápida mirada, habían sentenciado definiciones de un supues- 
to carácter nacional como “los argentinos son tristes” del ine- 
fable conde Herman von Keyserling, quien hacia 1929, con su 
mezcla de orientalismo y golpe publicitario había subyugado a 
públicos de tenue formación filosófica, que lo escuchaban 
como a una suerte de paradigma del pensamiento contempo- 
ráneo. Aunque el noble báltico ni siquiera poseía el carisma 
necesario para convertirse en un buen divulgador filosófico, 
del tipo de algunos charlistas que acostumbraron viajar a la 
Argentina durante los años sesenta y setenta, al estilo del espa- 
ñol Julián Marías, Keyserling conquistó auditorios deslumbra- 
dos ante sus nada rigurosas interpretaciones sobre la naturale- 
za del hombre sudamericano al que sólo había conocido 
mediante deducciones personales. 

En consonancia con los autores que trataban de indagar 
en las características que hacían a la esencia de los argentinos, 
Manzi también se ocupó de algunos aspectos que juzgaba 
prototípicos del carácter porteño. En esa línea sintetizó su breve 
texto El aburrimiento, donde, al mismo tiempo, respondía a las 
sentenciosas afirmaciones de Keyserling: 

Los diccionarios comunes definen al aburrimiento valiéndose 
de las palabras cansancio, molestia y fatiga, que es una manera cómo- 
da para eludir la explicación de su más íntimo sentido. Pero si la 
definición ofrece dificultades en el plano de la filología pura, ella se 
hace más ardua para nosotros, ya que al sentido literal del aburri- 
miento, hemos agregado valores acomodaticios y totalmente ajenos a 
su primaria significación. En nuestro medio el aburrimiento es una 
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categoría humana, sin la cual el porteño pierde algo de su personali- 
dad. Forma parte de su todo y quitárselo sería como arrancarle una 
dimensión. 

Los viajeros que llegan a nuestras playas notan de inmediato y 
con una unanimidad impresionante, que nuestro hombre es triste, y 
ante la rápida comprobación ensayan explicaciones diversas. Pero a 
ninguno se le ocurrió pensar que eso que llaman tristeza, para ser tal, 
carece de pesadumbre y aflicción. 

El verdadero triste vive traduciendo el exterior. Gestos, miradas, 
manera y figuras, entorno atribulado de su espíritu. La dirección de 
su corriente sentimental, con distinta carga, es idéntica a la del alegre, 
vale decir de adentro hacia afuera. Nace con renovada energía en el 
subsuelo de la conciencia y se descarga hacia el ambiente por las vías 
físicas. 

El porteño no ofrece esa característica. Su tristeza (deseamos lla- 
marla así para usar la terminología puesta de moda por sus descubri- 
dores) va de lo externo a lo interno. No transmite, recibe. No vive en 
estado de sobrecarga sentimental y por ello no está obligado a encon- 
trar alivio por vía del desahogo. Por el contrario, tiene una amplia 
facultad de absorción sentimental. La tristeza es un elemento positivo 
y en cambio el porteño es pasivo, concentrado. 

A mi entender, en nuestro medio más que el triste domina el 
aburrido. Nuestro tipo oscila entre la aburrición y el aturdimiento. 
Para nosotros, diversión significa olvido de nuestra incapacidad de 
diversión? 
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Desde 1931 hasta 1934 Manzi registra dieciséis temas, 
entre los que se cuentan algunos tan notorios como Milonga 
sentimental, Milonga del 900, Esquinas porteñas y El pescante, a los 
que se pueden agregar Consejo, Á través de los años, Espejito de 
agua, De ayer a hoy, Historia de un sueño, La casita olvidada en la 
nieve, la milonga Juan Manuel y el bailecito De tu casa a mi casa, 

Merece destacarse de manera especial El pescante, por el 
tono metafísico que se advierte en su preocupación por el paso 
del tiempo, por la decadencia del hombre y de las cosas que lo 
rodean. En estos versos de aire elegíaco, la distinción entre el 
pasado y el presente es clara. En la primera parte expresa: 


Yunta oscura trotando en la noche. 
Latigazo de alarde burlón. 
Compadreando de gris sobre el coche 
por las piedras de Constitución. 

En la zurda amarrada la rienda 

se amansó el colorao redomón. 

Y como él se amansaron cien prendas 
bajo el freno de su pretensión. 


En la segunda parte, el paso de los años ha desgastado 
al coche y al hombre que lo conduce; el tiempo ha cumplido 
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su lento deterioro llevándolo hacia una muerte desteñida 
y opaca: 


Tungo flaco tranqueando en la tarde 
sin aliento al chirlazo cansao. 
Fracasao en el último alarde 

bajo el sol de la calle Callao. 
Despintao el alón del sombrero 

ya ni silba la vieja canción 

pues no quedan ni amor ni viajeros 
para el coche de su corazón. 


El tango, con música de Sebastián Piana, obtuvo el se- 
gundo premio en el concurso organizado por Francisco Canaro 
en ocasión del estreno de su comedia La canción de los barrios. 
Lo estrenó su propia orquesta, con la voz de Ernesto Famá. 
Según narra José Gobello, Piana contaba que una tarde Manzi 
se presentó en su casa con una letra y un pedido: “Escribime la 
música, que ando muy mal de fondos”. Piana compuso la me- 
lodía, y el resultado no ha perdido vigencia a lo largo de más 
de seis décadas. 

En De ayer a hoy (también con música de Piana) la com- 
paración entre el pasado y el presente se torna irónica, hu- 
morística, en un juego que al mismo tiempo hace pensar en 
¡Qué sapa señor!, obra contemporánea de Discépolo. Mientras 
éste dice: 


¡Qué sapa, Señor... 
que todo es demencia!. 
Los chicos ya nacen 
por correspondencia, 
y asoman del sobre sabiendo afanar. 


¿Qué sapa Señor, 
que ya no hay Borbones, 

las minas se han puesto igual que los varones; 
y embrollan al hombre 
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que tira boleao; 

lo ven errar lejos 

a un dedo del sapo 
y en vez de ayudarlo 
lo dejan colgao?... 


Versos que parecen un adelanto, un borrador del Cam- 


balache que Discépolo dará a conocer un año después. En cam- 
bio, el tema de Manzi parte de un presupuesto más humilde: 
la simple comparación entre el ayer y el hoy a través de la son- 
risa que le provoca la transformación de las pautas de vesti- 
menta y costumbres femeninas: 


La gente moralista rezonga sin razón, 

que el mundo va en pendiente, materia de moral, 
que las mujeres de antes, en contra de las de hoy, 
cuidaban el pudor y todo lo demás. 

Así, mirando a bulto se puede transigiz, 

pero las cosas cambian si entramos a mirar 

que las mujeres antes usaban al vestir 
trincheras de cretona y de madapolán. 


Corset, manchón, 
miriñac, corselet, 
peinetón y ballena. 
Cubrecorset, 

pasacinta y mitón, 

bota e' caña y mantón. 
No comparés 

si las de hoy van en tul 
y si al pasar frente al'sol 
se ven al trasluz, 

y no en el pasao 

donde iban vestidas de tanque blindao. 


Con dos pares de enaguas y un interior de brin, 
con medias para rugby y botas de box-calf, 
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llevando en la terraza más flores que un jardín, 


se cuida sin querer la intrépida moral. 


Lo grave es ser virtuosa con el ropaje de hoy, 


que si en el colectivo dormida te quedás, 


de pronto un radiograma, como en el Paraguay, 
te anuncia secamente, sonó otro fortín más.” 


En Esquinas porteñas, también con música de Piana, en 


Jugar de incurrir en cierta tendencia a la frase cursi propia de 
buena parte de los valses de la época, Manzi retorna a uno de 
sus temas preferidos: el barrio y los primeros amores, temática 
que años más tarde llevará a su máxima expresión en Sur y 
Barrio de tango: 


Esquina de barrio porteño 

te pintan los muros la luna y el sol. 
Te lloran las lluvias de invierno 
en las acuarelas de mi evocación. 
Treinta lunas conocen mi herida 

y cien callecitas nos vieron pasar. 
Se cruzaron tu vida y mi vida 
tomaste la senda que no vuelve más 


Calles, si sé que ya está muerta, 
golpeando en cada puerta 

por qué la buscaré. 

Callecitas, sombreadas de poesía, 
nos vieron ir un día 

felices los dos. 

Los vientos murmuran mi pena. 

Las sombras me dicen que ya se marchó. 


70. 


Manzi se refiere a los partes de la guerra del Chaco, entre Paraguay y 


Bolivia, donde la lucha se desarrolló en torno a la toma de fortines 


establecidos en las picadas de la selva. 
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Y escrito en las noches serenas 
encuentro su nombre como una obsesión. 


Preanuncio de Su; donde que insistirá en el recuerdo 
de las caminatas y de sus esperas recostado en la vidriera, de aque- 
la melena de novia en el recuerdo / y tu nombre flotando en el adiós, 
cuando siente nostalgias de las cosas que han pasado, / arenas que 
la vida se llevó. Otra vez el tono elegíaco por el pasado perdido 
que en la poesía de libro será, por esos años, característica 
dominante de los neorrománticos de la generación del cua- 
renta para quienes la búsqueda del tiempo perdido se tornó 
sistemática. Sólo que las palabras de Manzi se diferencian en 
el tono popular, por las necesidades de la cancionística y por 
su propia ideología política que —sin apelar a improntas 
demagógicas— tiñe la totalidad de su obra. Homero busca en 
la modesta de los versos escritos para una melodía, un acerca- 
miento a las mismas capas de la sociedad que aspira convencer 
desde su militancia. Sin embargo, nunca creyó preciso elabo- 
rar mensajes ostensiblemente politizados, del tipo de Al pie de 
la Santa Cruz de Mario Battistella con música de Enrique Delfino 
de 1933 cuya letra narra un caso de represión obrera donde 
un trabajador que es enviado al penal de Tierra del Fuego por 
adherirse a una huelga y sus familiares lo despiden en el puer- 
to de Buenos Aires, mientras él cruza engrillado la planchada 
del buque. e 

En Esquinas porteñas, en cambio, Manzi resalta un sesgo 
que tomará buena parte de su poesía. La nostalgia por lo irre- 
cuperable, aunque carente de melancolía: la simple persecu- 
ción del recuerdo, una lucha a brazo partido de la memoria 
contra las destrucciones del tiempo. En este sentido, Manzi 
vuelve a acercarse a Borges aunque con ciertas diferencias: en 
Fervor de Buenos Aires, Luna de enfrente y Cuaderno San Martín, 
Borges sale a la busca de una ciudad que apenas pudo entre- 
ver desde las ventanas de la biblioteca de su padre en Palermo. 
Trata de descubrir los rastros de una ciudad que no conoció, 
en las puertas cancel de hierro forjado, en un aljibe divisable 
desde la calle, en una reja de la sala de una casa baja de barrio 
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suburbano, en los colores del cielo atardeciendo sobre un pa- 
tio. Manzi, en cambio, persigue su propia infancia y los días 
todavía cercanos de su adolescencia, como si de algún modo 
pudiera intuir la escasa duración de su vida y debiera acumu- 
lar evocaciones para trazar un dibujo completo de su biogra- 
fía, sin perder detalles, sin que los rostros se desdibujasen, sin 
que los paisajes se diluyesen en el olvido. Borges elaboró una 
ciudad que pretendió íntima, basada en recuerdos de recuer- 
dos ajenos. Manzi fijó su propia historia y los barrios que tal 
vez por su ubicación geográfica se habían transformado me- 
nos que el Palermo de principios de siglo respecto del cambio 
sufrido durante los años veinte. Por su parte, en comparación 
con otros martinfierristas, las coincidencias se encuentran en 
el clima, en las descripciones callejeras y el aire de postal de 
los paisajes de la infancia, en una ciudad que en su crecimie 
to arrasaba con todo signo de referencia. Estas relaciones en- 
tre la poesía de Manzi y sus influencias o antecedentes direc- 
tos no implican obviamente una comparación de textos sino 
de contextos. Por requerimientos estructurales, un poema para 
ser leído y un poema para ser cantado, los versos para acompa- 
ñar una melodía y los que han sido pensados para integrar un 
libro, involucran discursos disímiles, donde resultaría forzado 
pretender correspondencias exactas. Lo que se intenta es mos- 
trar el aire de época que incluye ámbitos, afinidades 
generacionales y lecturas, que dieron por resultado una obra 
poética popular que pese a la humildad de sus intenciones, 
fue trascendente y perdurable, como la de Manzi. 

En 1934 Homero habría de fundar la revista Micrófono, 
“un magazine internacional de radio”, en un momento en que 
la radiotelefonía comenzaba su período de esplendor. (Con el 
tiempo, la revista cambiaría su nombre por el de Radiolandia, 
también dirigida por Manzi.) Desde sus páginas realizaría una 
fuerte crítica hacia aquellos programas que más allá de su re- 
sonancia popular poseían muy escasa calidad, como el 
radioteatro Chispazos de tradición, emitido por la compañía de 
Andrés González Pulido, cuyas figuras principales eran Mario 
Amaya Churrinche (el bueno de todas las historias) y Rafael Díaz 
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Gallardo Caín, quien ya desde el nombre preanunciaba su in- 
trínseca maldad y cuyas acciones en cada capítulo correspon- 
dían a la villanía esperada por los oyentes. Tan convincentes 
resultaban las interpretaciones, que en más de una oportuni- 
dad, en especial en sus giras al interior de la provincia de Bue- 
nos Aires, resultó agredido por el público que llegó a confun- 
dir ficción con realidad. Manzi se ensañó con la emisión. En 
solitario aseguraba que el público merecía trabajos con mejo- 
res libretos, menos desbordantes de sensiblería y golpes bajos. 

Acusaba al programa de “inautenticidad, falta de verdad 
histórica y cultural y comercialización de los contenidos”.” Atre- 
verse en aquel momento a emprenderla contra el espacio con 
mayor audiencia de la radiotelefonía prueba, de paso, la inde- 
pendencia de criterio con la que Manzi se manejaba, sin mie- 
do a que la revista perdiera lectores (que por otra parte, los 
perdió). 

En la misma revista, bajo el título de Recuerdo, Manzi des- 
taca la importancia evocativa de las canciones: 

El hombre argentino, de la ciudad o del campo, tiene un rincón 
donde cobija la poesía hija del amor y la nostalgia. Un remanso de su 
pretendido empaque viril, donde, lejos del control egoísta de las mira- 
das, amarra la intimidad de sus cuitas. Y esa hora de su vida, hora 
superior por ser más suya, tan solo sabe entregarse a la canción en 
dulzura de confidencia desesperada. Por eso el pueblo siempre ha crea- 
do al cantor que enraiza en la ona más honda del espíritu, traducien- 
do por ello la oculta vertiente sentimental del pueblo. Los hay quienes 
como Gabino Ezeiza, Gardel o la Maizani expresan en su arte la cos- 
tumbre, lo externo... Lo que el hombre lleva afuera para ocultar su 
verdadera personalidad interior. Pero otros, como Beltinoti y Corsini, 
calando más adentro del alma humana, aprendieron a decir lo que el 
gesto y la pretensión ocultan. A expresar la angustia del hombre ena- 
morado. La impresión que oprime el alma supersticiosa del criollo 
que atraviesa el campo a la hora del crepúsculo. La necesidad de 


71. Aníbal Ford, op. cit., p. 37. 


Otra vez las canciones. Gardel 127 


compañerismo que atrae a los fogones. La nostalgia del barrio, el amor 
a los callejones. La infinita tristeza del recuerdo. 

La verdad es que en su búsqueda de una cultura de raíz 
nacional y de una cinematografía que respetara los ambientes 
propios del país, no se salvó ni un personaje al que la mitolo- 
gía posterior justificaría, perdonaría, cualquier posible desliz. 
Así bajo el título El error de Gardel, Manzi anotó: 

Gardel es un gran artista, sin ningún control de sus condicio- 
nes, ni de su destino. Vive y triunfa con la complicidad de Dios. De ese 
Dios que le dio simpatía, magnífica voz, juventud eterna y suerte. 

Porque él ha hecho todo lo posible para dificultarse el éxito. Ha 
triunfado a pesar de él. Su primera película, Luces de Buenos Ai- 
res, es una cosa absurda, donde hacía de gaucho melancólico, sobre el 
fondo de una pareja “pampa” francesa y en cuyo final y con la complici- 
dad de Padula, enlazaba a una artista desde un palco balcón. Sin embar- 
go, bastó que cantara Tomo y obligo para que la película recorriera 
triunfante el mundo de habla española. Lo mismo sucedió con Melodía 
de arrabal, donde dos tangos salvaron los miles de metros rodados en 
cafetines marselleses y callejones de dificil filiación geográfica. 

Ahora pasa lo mismo, y esta reincidencia es la que me lleva a 
decir cuatro cositas que capitulo como Errores de Gardel. El primer 
error de Gardel es su debilidad por Alfredo Le Pera. Me consta que aquel 
no se mueve si no es dentro de la trama que éste le prepara. Y como ya está 
probado que éste le prepara bodrios, exentos de interés argumental y de 
valor nacionalista, Gardel ya debió haber buscado otro pergeñador que 
le evite ridículos y le permita un mayor realce artístico. 

Otro error de Gardel es ir a Francia o a Nueva York a filmar 
películas, cuando ni económicamente se beneficia con ello. En esas 
películas tiene que actuar en ambientes arbitrarios y con la colabora- 
ción de artistas insignificantes que reducen el marco de su acción. Con 
este espejismo Gardel está retrasando el progreso de la cinematografía 
nacional, ya que los filmadores extranjeros al contratarlo nos escamo- 
tean el astro de mayor arrastre de lengua castellana. 

Es que los yanquis saben que el centro cinematográfico del mun- 
do español, vendrá a pasar a nuestras manos fatalmente. Por eso se 
apuran en rodar a Gardel para contrarrestar el éxito de Riachuelo y 
de las películas que están en preparación. Riachuelo ha aportado a 
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Argentina Sono Film una fortuna. Bueno, si en dicha película hubie- 
ra figurado Gardel, el triunfo no puede calcularse. Y el mismo pudo 
haber ganado una suma insospechada. 

¿Se lo imaginan ustedes a Gardel actuando entre figuras como 
Libertad Lamarque, Luis Sandrini, Alicia Vignoli, Charlo y coros 
auténticamente argentinos? 

¿Lo ven ustedes moviéndose en el escenario natural del arrabal 
porteño, lleno de sugestiva propiedad? ¿Lo suponen cantando tangos 
realmente buenos, compuestos por nuestros mejores autores y con el 
fondo de un acompañamiento verdaderamente típico? Esa película que 
30 quiero que imaginen ustedes sería el inmediato afianzamiento de la 
industria argentina y le reportaría a Gardel más de los diez mil dóla- 
res que se le pagaron por Cuesta abajo. 

A veces me pregunto si Carlos Gardel no será un espíritu egoísta. 
Porque si no ¿Por qué él se considera un gran autor y no se da cuenta de 
que sus tangos se imponen tan sólo por sus interpretaciones maravillosas? 

Es que para Carlos Gardel, en mérito de sus triunfos, la crítica 
se vuelve muy mesurada y no le dice las cosas por su nombre, aunque 
sea doloroso. 

Por eso él se va afianzando cada vez más en sus errores y ya ha 
llegado a un punto en que todo le parece permitido, 

Esto mismo tienden a demostrárselo sus colegas, los cantores. 
La mayoría de ellos viven desesperadamente por imitarle el gusto, la 
woz, los gestos y hasta el mismo repertorio. La mayoría de los cantores 
abdican de su personalidad, aplastados, vencidos, por el prestigio del 
insuperable zorzal. Cantan lo que él canta. Gustan lo que él gusta. 
Sienten lo que él siente. Modulan como él modula. 

En fin, se han convertido en una colonia que Gardel maneja 
desde lejos con la eficacia de su arte. Si Carlitos fuera tan vanidoso 
como D'Annunzio, por ejemplo, podría hablar de sus esclavos porteños 
sin decir una mentira. 

Un caso que demuestra cómo están equivocados los cantores que así 
proceden, es Ignacio Corsini. Ignacio tiene una gran admircción por Gardel, 
con el que se halla unido por un estrecho vínculo de amistad y compañeris- 
mo, se defendió siempre de esa amenaza con clara inteligencia. Nunca 
trató de parecérsele ni se dejó impresionar por el triunfo del fraternal rival. 
Y seguro de sus condiciones tomó por otra huella. Por eso se salvó.(....) 
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HOMERO 
MANZI 


y su tiempo 


Don Luis Manzione, padre de Homero (1922). 


Una de las primeras fotografías: a los dos años. 


Casa donde pasó sus años infantiles 
en estancia "La 13", Añatuya. 


24 
Nr 
Añatuya es un lugar 
que jamás podré olvidar 
porque al fin es Aña... mía...! 


Tras un verde ventanal, 
junto al mismo algarrobal, 
conocí la luz del día. 


Duró poco la vida del guardapolvo blanco. 
Y el partido aleve en la cancha de piedra. 
Cuando volvía al hogar, y allí, en el primer patio. 
Buscaba en la canilla el chorro de agua fresca. 


Con sus hermanos Hilda y Guillermo 
en el patio de Garay 3251. 


La esquina del herrero, 
barro y pampa... 
Herrería de Musladino, 
que hacia 1920 persistía 
en la esquina de 
Centenera y Tabaré. 


Fueron años de 
cercos y glicinas... 
Con Cátulo Castillo 
en un veraneo en Añatuya. 


Sombra de la higuera del patio del fondo... 

Entre otros: Cátulo, Hugo Mac Dougall, 

Horacio Castillo, Juan Bertancor, Raúl y 
Guillermo Manzione. 


Cuatro hermanos Manzione: 
Román, Homero, Raúl y 
Guillermo. 


Los varones menores buscábamos la calle 
J de ella tratamos malas inclinaciones, 
Por eso nos hicieron vivir en pupilaje 
bajo la recta mano de Colombo Leoni. 


——a0, 


Durante su servicio militar colabora 
con el doctor Orlando Helguera. 


Cuatro militantes yrigoyenistas. 
De pie: Homero y José Constantino Barro; 
sentados: Luis Dellepiane y Antonio Martino. 


Leí Filosofía. Estudié Introducción. 
Un discurso de Howard, “El Chaco y sus obreros” 
Abandoné los libros y me hice luchador. 


C_ o eN 


Con Eduardo 
Howard, en días de 
militancia reformista. 


Con Hugo Mac Dougall en 
la rambla de Mar del Plata 
(circa 1935). 


En el patio de Garay 3251, 
refugio y fortín de la amistad. 


Mintiendo ir al colegio me iba por esas calles. 
Sin una compañía. Ninguno me siguió. 
Al mirar a mi madre quería confesarle. 

Pero siempre fui avaro con mi propio dolor. 


Banquete radical en el Hotel Jousten. 
Entre otros: Jorge Luis Borges, Arturo Jauretche, 
Ulyses Perit de Murar, Cayetano Córdova Iturburu, 
Gregorio Pomar, Hugo Mac Dougall y Homero. 


Casilda Iñiguez de Manzione. 


Homero retratado por Osías Wilenski. 


5 Malena canta el tango como ninguna 


Es a y en cada verso pone su corazón. 
! L A yuyo del suburbio su voz perfuma. 
Malena tiene pena de bandoneón. 


Tal vez allá en la infancia su voz de alondra 
tomó ese tono oscuro de callejón. 

O acaso aquel romance que solo nombra 
cuando se pone triste con el alcohol. 
Malena canta el tango con voz de sombra, 
Malena tiene pena de bandoneón, 
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Pero a pesar de todo Gardel triunfa y su triunfal simpatía 
malevona se agranda con justicia. Y en materia de canto está mejor 
que nunca. A pesar de los años. A pesar de las copas y los naipes. A 
pesar de todo lo que dijimos anteriormente. Es que Gardel tiene eso que 
los españoles llaman “el ángel”. Eso que está más allá del bien y del 
mal. Eso que sólo puede desconocer quien escriba. con la fria función 
analítica de: Homero Manzi,” 

Después de la muerte de Gardel, Manzi (como Carlos 
de la Púa, quien también había criticado al cantor por su ten- 
dencia a internacionalizar su repertorio y luego conmovido 
por el accidente escribió un poema laudatorio, casi un pedido 
de perdón) trazó un texto elegíaco en el que recuperaba los 
méritos que lo habían convertido en paradigma. La muerte 
permitía superar diferencias que se podían plantear en vida 
del cantor, pero no ahora: Entre un montón de hierros en escom- 
bros, en Medellín, una lejana ciudad de Colombia, se quemó para 
siempre el terciopelo con que Carlos Gardel envainaba el metal limpio 
desu voz. Y esa, la muerte de su voz querida, fue su verdadera muerte. 
Asi, trágicamente, desapareció el cantor, no de Buenos Aires, sino de 
la República del Tango. De esa república dibujada sobre el mapa de la 
emoción, con el carbón de los puchos apagados que cuelgan de la oreja 
de todos los compadritos muertos y pintado de rojo en el carmín de las 
muchachas tristes que dieron el mal paso. 

Esa República del Tango, cuyas montañas con las barrancas que 
se derrumban en las esquinas, y cuyos ríos las aguas sucias que circulan 
al margen de sus calles y cuyos paisajes turbios, como si se vieran a través 
del alcohol, son las callecitas empolvadas de estrellas y adornadas por los 
faroles legendarios y las higueras que se asoman como sombras por encima 
de las tapias despintadas. Es que Carlos Gardel era un hijo de los arraba- 
les. De cualquier arrabal, Y si en su visa llevaba el sello de la picardía 
limpia que brilla en el rostro de los purreles de la calle, en el fondo amargo 
de su canto encerraba toda la angustia del arrabal que sufre, que lucha y 
que canta, Por eso el arrabal lo tenía de símbolo y venganza. Era el simbolo 
porque en su canto suave se amontonaba la compleja sentimentalidad 


72. Original en archivo de Acho Manzi. 
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suburbana y era una venganza porque con su risa derecha, con su andar 
hamacado, con ese dejo compadre y dulce de su voz, y con el brillo de su 
melena negra, se había impuesto a la soberbia de todos los públicos y había 
hecho entrar en todos los oídos, con la ganzúa de su arte, el canto de las 
barriadas: el tango. 

Por eso, en esta patria que tiene un pueblo sentimental como una 
novia, derecho como una daga y amigo como un poncho, a Gardel se lo 
consideraba un compañero más. Un apretón de su mano valía para sellar 
una amistad eterna. Una sonrisa de su cara franca era una luz de inevi- 
table simpatía. Un chiste de su labio confianzudo acortaba la distancia 
más larga. Y un simple eco de su voz confidencial y tierna levantaba la 
polvareda franca de los aplausos. Por eso su muerte repercutió en los hom- 
bres y en las cosas. Y por eso su ausencia se aposentó en el alma de los 
barrios. Por eso cuando se fue, estuvieron más silenciosos los patios colora- 
dos de los conventillos. Por eso los bandoneones gimieron como nunca en 
los borbotones sentidos de los bajos. Por eso los naipes se fueron a baraja 
más misteriosamente, y por eso en el contraluz de los atardeceres de las 
barriadas, ese día desfilaron las sombras de todos los machos desapareci- 
dos en la ley del cuchillo; de todas las muchachas que gastaron su pulmón 
en la tragedia de la Singer; y de todas las milonguitas que cayeron por la 
pendiente de la fatalidad al empujón de la miseria. 

En una de las últimas películas que filmó Carlitos Gardel, en 
Tango Bar, aparece en un determinado momento vestido con el traje 
característico de los muchachos porteños de hace muchos años; panta- 
lón a cuadritos y en bombilla, saquito con trencilla, el botín enterizo 
con un taquito en punta, lengue al pescuezo y funghi a lo Massera? 
Y allí, muchacho lindo, nos hizo el regalo de un tango canyengue 
bailado por él. Y Gardel era un gran bailarín de tango. En ese aspecto 
no lo conocía el público, pero en el ambiente de sus colegas y amigos se 
lo sabía capaz de traducir al tango, también, el enredo de los pasos y la 
elegancia de los movimientos. 


73. Sombrero de copa alta y ala cortona, en general de color marrón o 
negro con agujeros a los costados a manera de respiraderos produci- 
dos por la fábrica Massera. También se los llamó sombreros Maxera. 
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Reimventar 
la milonga 


Poesía espontánea de la campaña del Uruguay y de la 
provincia de Buenos Aires, al llegar al suburbio la payada se 
convirtió en milonga. Vicente Rossi definió: “La milonga es la 
payada pueblera. Son versos octosilabos, que se recitan con 
cierta tonada no desagradable matizada con intervenciones 


adecuadas de guitarra, llenando los compases de espera entre 
una estrofa y otra un punteado característico en tres tonos, 
mientras el milonguero resuella o respira. Es canto cuando se 
recitan improvisaciones conservadas en la memoria popular; 
es payada cuando se improvisa (...) La clásica de los payadores 
solía ser de seis versos; la de los milongueros de cuatro”.? 
Los payadores eran una suerte de trovadores criollos que 
viajaban con su guitarra a cuestas, de pueblo en pueblo, de 


pulpería en pulpería, y traducían las preocupaciones del 


gauchaje, convirtiéndose en intérpretes de su sentido ético y 
sus aproximaciones metafísicas; ya en el siglo xx, algunos de 


ellos se inclinaron al anarquismo, como Luis Acosta García, 
que llegó a versificar la problemática de los sectores más hu- 


mildes y desprotegidos, e incluso alentar a quienes se atrevían 


Vicente Rossi, Cosas de negros, Librería Hachete, Buenos Aires, 19 
po 115. 
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a declarar huelgas en tiempos difíciles para la clase obrera. Y 
el riuno con el que se acompañaban era el de la milonga en 
tono de mi menor. 

Según señala José Gobello, milonga es voz de lengua 
quimbunda, plural de “mulonga”, que significa “palabra”: la 
palabra de los payadores.”* Pero ya en 1872, cuando José 
Hernández publicó la primera parte de su Martín Fierro, el vo- 
cablo había adquirido el valor de reunión con baile incluido: 


Supe una vez, por desgracia 
que había un baile por allí, 
y medio desesperao 

a ver la milonga fui. 


Una década más tarde, la milonga era la danza popular 
por excelencia. Ventura Lynch registraba en 1883: “En los con- 
tornos de la ciudad la milonga está tan generalizada que es 
una pieza obligada en los bailecitos de medio pelo, que ora se 
oye en las guitarras, los acordeones, un peine con papel y en 
los musiqueros ambulantes de flauta, arpa y violín. También es 
ya del dominio de los organistas que la han arreglado y la ha- 
cen oír con un aire de danza habanera. Esta la bailan también 
en los casinos de baja estofa de los mercados 11 de Septiembre 
y Constitución”.” Como se ve, la mezcla con la habanera ya 
estaba produciendo una fusión que desembocaría en el tango. 
Y la milonga tomó otros caminos, donde lo musical era secun- 
dario frente a las palabras. Pero durante décadas sería un rit- 
mo sin evolución. Es más: casi olvidado, salvo en las tenidas 
guitarreras en el campo, donde nunca faltaba, en una pulpe- 
ría o en un fogón, alguien que recordase algunas viejas coplas, 
o que improvisase sobre el sentido de la vida, la irreversibilidad 


76. José Gobello, Crónica general del tango, Fraterna, Buenos Aires, 1980, 
p.16. 


77. Ventura R. Lynch, “La Milonga” en El Compadrito. Su destino. Sus ba- 
rrios. Su música de Jorge Luis Borges y Silvina Bullrich, Compañía Ge- 
neral Fabril Editora, Buenos Aires, 1968, p. 105. 
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de la muerte, la soledad, el cielo o el infierno, temas con los 
que también se entreveraban ciertos problemas de actualidad. 
Sebastián Piana, el responsable de la música de la mayo- 
ría de las milongas escritas por Manzi, ha recordado en nume- 
rosas oportunidades que hacia 1931 Homero le alcanzó un 
nuevo tango a Rosita Quiroga (1901-1984), una de las cancio- 
nistas más notorias por su estilo irónico y burlón, por su arras- 
tre canyengue de tono arrabalero y una “ese” africada que le 
atrajo enorme cantidad de seguidores, pero también de críti- 
cos reclutados entre quienes querían “adecentar” la música 
porteña. “La Quiroga” le preguntó a Manzi si en lugar de tan- 
go no tenía alguna milonga, porque, como una novedad en su 
repertorio, pretendía incursionar en el género. 
Manzi, que no eludió el desafío, llamó a Pian 
que éste, a quien le gustaba el ritmo y había conocido a mu- 
chos payadores, decidi: 
clásica, sino algo diferente, aunque conservando el ritmo y las 
combinaciones tonales. Le costó un solo día concebir el tema, 


le modo 


intentar una milonga, pero no una 


pero como Manzi le había asegurado que no entendía mucho 
de milonga y él estaba muy satisfecho con su creación pensó 
en reservar la partitura para ofrecérsela a José González Casti- 
lo, y escribir para Homero otra distinta, que seguramente no 
iba a salir tan de su gusto. Cuando llegó Manzi a pedirle la 
música para adosarle las palabras, Piana le dio una excusa y le 
pidió dos días más, prometiéndole tener la composición lista 
en cuarenta y ocho horas. Cuando Manzi la escuchó, se entu- 
siasmó y en pocas horas escribió los versos. Había nacido Mé 
longa sentimental, que se iba a imponer entre el público cuando 
la entonara Mercedes Simone en Montevideo. Al escucharla, 
el poeta oriental Fernán Silva Valdés, que por aquellos días 
era el creador más notorio en la otra orilla del Plata, reconoci- 
do incluso en Buenos Aires por la generación martinfierrista, 
opinó que Piana era “la milonga misma”. 


78. María Susana Azzi, “Sebastián Piana” en revista Viva el tango, Buenos 
Aires, invierno de 1997. 
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Años después, el compositor declararía que su mayor 
aporte a la música popular argentina consistió en “haber re- 
novado la milonga, haber creado una milonga suburbana, de 
la ciudad, diferente de la campera”. La que Piana había re- 
servado para González Castillo, sin embargo, estuvo finalmen- 
te destinada a Manzi. Después del acierto de Milonga sentimen- 
tal, Piana se convenció de que su amigo, pese a ser un poeta 
casi desconocido, poseía real talento para verbalizar sus com- 
posiciones y le entregó la partitura. El resultado del nuevo tra- 
bajo en equipo fue Milonga del novecientos. 

Escrita en los octosílabos canónicos, el personaje posee 
un lejano parentesco con el protagonista de Malevaje de Enri- 
que Santos Discépolo. Ambos son guapos, pero mientras uno 
se lamenta por haber descendido a la pasión: 


El malevaje extrañao 

me mira sin comprender 
me ve perdiendo el cartel 
de guapo que ayer 
brillaba en la acción... 
No ve que estoy embretao, 
vencido y maniao 

en tu corazón. 


El protagonista de Manzi alardea: 


Varón, pa' quererte mucho, 
varón, pa' desearte el bien 
varón, pa' olvidar agravios 
porque ya te perdoné. 

Tal vez no lo sepas nunca, 


79. Daniel Riera, “Sebastián Piana no deja de componer y sigue dando 
clases para ganarse la vida” en revista La Maga, Buenos Aires, 29 de 
abril de 1992. 
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tal vez no lo puedas creer, 
¡tal vez te provoque risa 
verme tirao a tus pies! 


Con los años la dupla Piana-Manzi escribiría cerca de 
diez milongas, algunas de ellas emparentadas con el candombe, 
como Pena mulata, de 1941, y Papá Baltasar del año siguiente. 
Piana contó que en cierta oportunidad, cuando ya habían es- 
crito algunas milongas en equipo, un día Homero apareció 
con un proyecto de letra que había pergeñado para una rum- 
ba, con versos de rima consonante que golpeaban como un 
sonsonete: pena mulata/ que se desata/ bajo la bata... apropiados 
para cantar al ritmo del tambor o del bongó. Entusiasmado 
con el éxito y el buen ensamble logrado con otras milongas, 
Homero le propuso que compusiera un nuevo tema emparen- 
tado con el candombe. Esa misma semana, le acercó una de 
las letras de tema negro que provocarían los elogios del poeta 
cubano Nicolás Guillén. El autor de Sóngoro cosongo, durante 
su viaje a Buenos Aires en 1947, declaró que poseía una colec- 
ción de las milongas de Manzi. “Sin serlo, ha logrado interpre- 
tar el ritmo negro como muy pocos”, sostuvo. En Pena mulata, 
Manzi fusiona el verso corto y machacón propio del candombe, 
con el metro de la milonga tradicional: 


Como un espejo 

bruñido y viejo 

brilla el pellejo 

del bailarín. 

Clavel escarlata 

que el ansia delata 
temblando en la bata 

su mancha carmín. 

Tu madre murió de amores 
en el barrio del Tambor: 

Le abrió caminos de ausencia 
el puñal de un cuarteador. 
Tu padre murió a la sombra 
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por vengar esa traición. 
Mulata nació tu estrella 
En un cielo de crespón. 
Luz de locura 

brilla en la oscura 
mirada dura 

del bailarín. 

Alcohol de añoranza 
que al son de la danza 
calienta venganzas 
debajo la crin. 


Tu madre murió de amores, 
alma blanca y piel carbón. 
Mulata fueron sus labios 

el rencor de un cuarteador. 
Tu padre murió a la sombra 
por vengar esa traición. 
Mulata nació tu estrella 

en un cielo de crespón. 


Papá Baltasar narra la historia de un niño negro cuyo 
padre implora al rey mago de su raza que el 6 de enero le deje 
los juguetes con los que sueña su hijo. El impacto sensiblero 
del bolero Angelitos negros parece planear sobre el tema de 
Manzi, al que ayudó una partitura original, pegadiza y de buen 
nivel melódico. El anacronismo temático en una ciudad ca- 
rente de población negra desde mediados del siglo xix volvió a 
tomar cierta popularidad a comienzos de los años setenta en 
la versión discográfica de Susana Rinaldi. 

En Milonga triste, en cuya partitura se precisa Milonga cam- 
pera, Manzi brinda al tema un tratamiento melancólico, apoya- 
do en el sentimiento de culpabilidad que engendra la muerte 
de la amada. Vuelve en su recuerdo a los campos de Santiago 
del Estero y evoca a una muchacha campesina: 


Reinventar la milonga 137 


Llegabas por el sendero 
delantal y trenzas sueltas. 
Brillaban tus ojos negros 
claridad de luna llena. 

Mis labios te hicieron daño 

Al besar tu carne fresca, 
Castigo me dio tu mano 

Pero más golpeó tu ausencia. Al 


Cerraste los ojos negros. 

Se volvió tu cara blanca, 

Y llevamos tu silencio 

al sonar de las campanas. 

La luna cayó en el agua. 

El dolor golpeó mi pecho. 

Con cuerdas de cien guitarras 
me trencé el remordimiento. Ay... 


Volví por caminos viejos. 
Volvi sin poder llegar. 

Grité con tu nombre muerto. 
Recé sin saber rezar. 


Una nota firmada por Facundo Flores (seudónimo de 
León Benarós) en la revista Esto Es del 8 de junio de 1954, 


sostiene: “La milonga, tal como la crearon estos autores, no ha 
sido debidamente estimada en las posibilidades universales y 
representativas de dos aspectos de nuestra cultura intrínseca a 
través de nuestras canciones populares. Milonga triste la escri- 
bió Homero bajo la fuerte influencia que por esos años ejercía 
García Lorca sobre los poetas jóvenes de la órbita castellana, 
los que con su maravilloso poder de esclarecimiento nos lo 
hicieron comprender antes de que el poeta nos abandonara”. 

En el prólogo al Álbum de las milongas de Piana y Manzi, 
de 1937, Enrique González Tuñón precisa: “Tengo para mí que 
piezas como Milonga del 900 y Milonga sentimental, escapando 
de su estrecho marco local, se han introducido directamente 
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en la poesía, en donde se desenvuelven con holgura, cómoda- 
mente, dentro de la emoción y el recuerdo. Ningún poeta 
ciudadano desdeñaría firmarlas. ¡A Carriego cómo le hu- 
bieran gustado! (...) El valor del cancionero criollo es incalcu- 
lable. Veta aurífera que se creía perdida para siempre, rena- 
ce con la labor de los que, como estos autores, la exploran 
con gracia y pureza. 

"El alma criolla ha dado a la música del mundo la más 
intensa y valiosa expresión. El aporte del pueblo a la música 
es, en todos los países, materia de enjundiosos estudios. Re- 
cién ahora nosotros comenzamos a investigar lo que debemos 
al pueblo en la formación de nuestra música nativa cuyo valor, 
si hubiera menester de un paralelo, se encontraría comparán- 
dola con la música rusa. 

"Homero Manzi, un estudiante hasta ayer, un estudioso 
siempre, se convierte de pronto en un poeta popular, en el 
sentido más depurado de la palabra. En el juglar, diría, si se 
me permitiera, lo que significa ya un parentesco con Ronsard 
y con Francois Villon. Un poeta que tuvo la suerte de hallar un 
músico como Sebastián Piana, que, sobre el poema original 
creara una música original, pero, al mismo tiempo, 
indisolublemente unida a su esencia, a su expresión, a su per- 
fume de cosa criolla, de cosa porteña, de cosa nuestra. 

"Nos ha tocado a nosotros, a la generación a la que per- 
tenezco, señalar cuál era nuestra verdadera tradición artística: 
la música popular y el sainete. Dijimos alguna vez que el tango 
es la voz auténtica, la única voz de Buenos Aires. Quien sienta 
los tangos y las milongas de Manzi y Piana, no se atrevería a 
negarlo”,% 

Las otras milongas escritas por la pareja Piana-Manzi fue- 
ron Milonga de los fortines (1937) y Milonga de Puente Alsina (1935), 
cuya letra fue realizada en colaboración con Arturo Jauretche, 
que firmó el tema con el seudónimo de Julián Barrientos: 


80. Enrique González Tuñón, prólogo a Canciones de Homero Manzi y 
Sebastián Piana, Buenos Aires, 1938. 5 
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Puente Alsina, puente viejo 
viendo q estás liquidado 
quiero atar a mi encordado 
tu pasado y mi cantar 
cuando golpeaba en tu trocha 
el tacón de la morocha 

al volver de trabajar. 


Se va el barrio que ha crecido 
junto a tus viejos horcones 
con la fe de tus varones 

que labró tu tradición. 

Se va el soplo del misterio 
quien tus tablones se acuna 
bajo la luz de la luna 
farolito de cartón. 


Ya no serás 

el que guapeó en el ochenta, 
mi jamás como en las mentas 
la pedana de la cuenta 

Ya no serás 

el que en las brumas del río 
wo chispear el brillo frío 

de las dagas qu' en el lío 
concitaba la traición. 


Ya no serás 

aquel rincón perdulario 

que amarrao a los prontuarios 
del Riachuelo legendario 

su tradición consagró. 

Solo serás 

así pintao y reluciente, 

más bacán y resistente, 

pero serás cualquier puente 
sin pasao ni emoción, 
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Obviamente, envuelto en la nostalgia de la adolescen- 
cía, Manzi le cantaba a aquel viejo barrio que había tratado de 
entrever desde los ventanales del colegio Luppi, desde donde 
el puente y sus mentas se presentían y se contaban a media 
voz, lo mismo que los enfrentamientos a cuchillo y poncho 
envuelto sobre el brazo que daban tema de conversación para 


rios días. La mirada, por otra parte, era similar a la de Benja- 
mín Tagle Lara en su tango de Puente Alsina: 


¿Dónde está mi barrio, mi cuna querida? 
¿Dónde la guarida refugio de ayer? 
Borró el asfaltado de una manotada 

la vieja barriada que me vio nacer. 


que fuera estrenado en diciembre de 1926, por Rosita 
Quiroga. El tango constituye una suerte de réquiem a las viejas 
tablas que unían Nueva Pompeya con Valentín Alsina, donde 
se libraron enconadas batallas en la revolución de 1880. En 
ese sitio, el gobierno provisional del general José Félix Uriburu 
ordenó edificar un nuevo puente, que hoy lleva el nombre de 
aquel presidente de facto. La letra de Manzi y Jauretche, más 
que una queja, significaba echar una mirada amable al pasa- 
do, tanto individual como al de la barriada. 

En Juan Manuel (Milonga Federal) (también con Piana) 
Manzi incluye un coro de linaje negro que repite: Cuantango, 
carancuntango / cuantangó, carancuntán, que otorga al tema 
el hálito candombero con que el poeta pretendió recordar 
los bailes de Monserrat en honor del Restaurador y de su 
hija Manuelita; los versos narran los días previos a la llega- 
da del ejército aliado a las órdenes de Urquiza, que habría 
de derrotar a Rosas en la batalla de Caseros el 3 de febrero 
de 1852: 


En vaina de sombra turbia 
la traición es un puñal. 
Urquiza viene llegando 

lo saldremos a esperar. 
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Juan Manuel, 
al revolear de los ponchos, 
banderín del escuadrón, 
los colorados más bravos 
ya se fueron a Morón. 
Juan Manuel, 
para luchar por la gloria 
de tu estrella Federal, 
con tamboril de morenos, 
la mazorca con puñal, 


Parece claro que Manzi pretendió traducir el imagina- 
ctivo sobre Rosas: de ahí que no pudiera eludir el pu- 
de la época: 


rio col 
ñal de la Mazorca, ni dos imágenes prototípic 
las fiestas de los negros, masivamente partidarios del dictador, 
y la muerte de doña Encarnación Ezcurra, que enlutó a sus 
partidarios: 


Candombe de los morenos 
por el barrio del Tambor 
Candombe de noche roja 
por la Niña y el Señor: 


El diecinueve de octubre 
murió doña Encarnación. 
Los parches retumban duelo 
llora la Restauración. 


El dúo Piana-Manzi escribió dieciocho milongas reg; 
tradas, y alguna más que debe de haber quedado en el cami- 
no, Varios años después de la muerte de Homero, Ben Molar 
solicitó a Piana que pusiera música a un poema que se mante- 
nía inédito, Colina Chata, para su producción del disco “Los de 
siempre”, donde volvieron a reunirse —musicalmente— ca- 


torce compositores con catorce poetas, al estilo del famoso 
Catoreo con el tango, transformado en un referente ineludible 
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de la música de Buenos Aires por haber logrado que catorce 
escritores notorios escribiesen los versos para igual número de 
partituras de músicos célebres de la historia del tango: 


Sobre una colina chata 
Garay trazó cuatro vientos. 
Por un costado la pampa, 

al otro lado el Riachuelo 

y el río contra la espalda 

y contra el pecho el desierto 
con su horizonte de paja 

y su techumbre de cielo. 
Garay trazó diez manzanas 
sobre un cuadrado perfecto 

y el sitio de las campanas 

y el lugar de su gobierno 

y las casas capitanas 

y los tejados modestos 

y el ámbito de la plaza 

para los grandes recuerdos. 
Garay trazó con su espada 
la forma de un pueblo nuevo, 
¿Cómo era la pampa aquella 
sin gauchos y sin cencerros, 
sin chinas, ranchos ni gúeyas, 
sin boliches ni puesteros? 
¿Cómo era entonces la pampa 
sín estancias ni potreros, 

sin una sola guitarra 

sin el ladrido de un perro? 
¿Sin un mazo de baraja, 

sin el grito de un resero, 

sin un fogón y una casa: 

sin un mate y sin un cuento? 
Sólo era una pampa pampa, 
con un desierto desierto, 

y su horizonte de paja 
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y su techumbre de cielo, 

Qué raro que se quedaran 

los españoles aquellos, 

atados a las estancias, 
clavados a los silencios. 

Tal vez porque ya eran criollos 
distintos a los primeros. 

Tal vez porque ya eran criollos 
a fuerza de sufrimientos. 
Porque llegaron del norte 
inaugurando senderos, 
madurados por los soles 

y las lluvias de febrero. 


También es notable la cantidad de milongas del dúo so- 
bre temas de índole histórico : La Mitrista; Leandro Alem; Milon- 
ga del comité, y un gato, el Sarmientista. 

Y en el inventario no puede eludirse Bettinoti, milonga 
dedicada al payador de Pobre mi madre querida, donde la ima- 
gen del suburbio, el paisaje chato del arrabal, están descriptos 
con metáforas seguras que sintetizan no sólo al protagonista 
sino también al contexto: 


En el fondo de la noche 

la barriada se entristece 
cuando en la noche se mece 
el rumor de una canció 
Paisaje de barrio turbio 
chapaleado por las chatas 
que al son de cien serenatas 
perfumó su corazón, 
Mariposa de alas negras 
volando en el callejón, 

al rumorear la bordona 
junto a la paz del malvón. 
Y al evocar en la noche 
voces que el tiempo llevó, 
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van surgiendo del olvido 
las mentas del payador. * 


Estrofa de Bettinoti 
rezongando en las esquinas. 
Tristezas de chamuchina” 


que jamás te olvidarán. 


A Manzi le apasionó el género, y lo intentó también con 
otros compositores, con quienes logró éxitos significativos, 
como Ropa blanca, con música de Alfredo Malerba, donde rei- 
tera el tono de candombe y de traición de Pena mulata: 


Lavando la ropa blanca 
con tus manos de tizón 
pensás en aquel pañuelo 
que tu cariño bordó. 
Lavando ropa en la orilla 
las olas te hacen pensar 
en los amores que un día 
igual que vienen se van. 
No llores que por el río 

y al soplo del viento sur 
tal vez retorne Franchico 
en una barquita azul. 


Lava la ropa mulata 
pena y amor, 
la espuma por blanca 
parece algodón. 

* Tus ojos por negros 
betún y carbón. 
Lavando y fregando 


81. Chamuchina: modesto, humilde, primitivo, barato. 
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con llanto y jabón 
quitale las manchas 
a tu corazón. 


Con Lucio Demare también ejerció la milonga- 
candombe: Negra María, la historia de una niña negra que nace 
un día de carnaval y muere a las pocas horas frustrando las 
expectativas familiares: 


Ojos grandes tendrá María, 
dientes de nácar, 

color moreno. 

¡Ay qué rojos serán tus labios, 
ay qué cadencia 

tendrá tu cuerpo! 

Vamos al baile, vamos María, 
negra la madre, negra la niña 
¡Negra...! Cantarán para vos... 
las guitarras y los violines 

Y los rezongos del bandoneón. 
Te llamaremos, Negra María... 
Negra María, que abriste 

Los ojos en carnaval. 

Bruna, bruna 

murió María 

y está en la cuna; 

se fue de día 

sin ver la luna. 

Cubrirán tu sueño 

con un paño blanco 

y te irás del mundo 

con un traje largo 

y jamás ya nunca, 

Negra María, tendrás quince años. 
Te lloraremos, Negra María... 
Negra María, cerraste 

Los ojos en carnaval. 
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Era la descripción real de la muerte de la hija de un amigo 
de Homero que se había desempeñado como guardaespaldas 
de Manzi en los di cos: Domingo 
Pasarelli, quien había formado pareja con una mulata. El naci- 
ja. Pero 


de enfrentamientos po! 


miento de una niña produjo enorme alegría en la fam. 
murió a los tres días de vida, durante un carnaval. 

A fines de la década de los cuarenta y principios de los 
cincuenta, el cantor Alberto Castillo intensificaría el apego a 
los temas negros y se presentaría, adecuado a su tono de aris- 
tas marcadas por ciertas exageraciones de dudoso gusto, con 
un grupo que denominó sus Negros candomberos, pero con crea- 
ciones que sólo resaltaban el pintoresquismo, a diferencia del 
clima que Manzi mantuvo en sus obras con las que demostró 
que a pesar de las necesidades rítmicas era posible internarse 
o al menos sobrevolar lo poético. Varias películas argentinas 
de la época se hicieron también eco de este sesgo musical, y 
pudieron verse numerosos grupos de músicos y bailarines con 
los rostros pintados de negro y grandes bocas teñidas de blan- 
co, heredadas del hábito de las presentaciones de Al Jolson en 
los Estados Unidos, donde para acentuar el origen racial del 
jazz se recurría a este recurso hijo del puro maquillaje. 


Borges-Jauretche: 
el Paso de los Libres 


No puede extrañar que al producirse la derrota del le- 
vantamiento de Paso de los Libres, en el que habían tomado 
parte el propio Manzi (desde Buenos Aires) y Jauretche (como 
soldado de la rebelión) Homero se pusiera inmediatamente 
en contacto con el amigo que se encontraba detenido en una 
cárcel correntina. 

Le escribe algunas cartas que firma escuetamente: “Va- 
rón”, donde después de pedirle disculpas por no haberle en- 
viado aún unos libros relacionados con un plan agrario, ex- 
presa entre otras cosas: Querido Vasco: Tengo la impresión de que 
pronto estarán en esta, ya por el sobreseimiento emanado del Juez de 
esa o por los efectos de la ley de amnistía que este congreso (con minús- 
cula) piensa sancionar. Ya en esta podríamos continuar con más éxito 
nuestra tarea, pues te imaginas que tu presencia será de gran utilidad 
para la labor que tú conoces. Hasta hoy la actividad “fraternal”se 
encuentra desorientada, pues los primeros pasos** son equivocados 
y como no hemos querido resentir la unidad seguimos tirando, en el 


82: Serefiere a la tendencia del radicalismo a levantar la abstención vota- 
da en 1931. 
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convencimiento de que la realidad encarrilará errores. Después de 
mencionar las actitudes de diversos amigos comunes no 
identificables, a los que menciona por seudónimos, como “El 
burro choto”, anota: Personalmente me encuentro bien, lo mismo 
que los míos. Paso por un mal momento económico, aunque en esta 
semana tendré una entradita que me permitirá enviarte unos pesos, 
previa contestación tuya que me asegure los puedes recibir y por qué 
conducto. Los amigos siempre los mismos. Actividad política poca, se 
encima la lógica reacción (...) Estoy trabajando en el campo de la lite- 
ratura. Pergeño un libro de poemas y un cúmulo de notas periodísticas 
que alcen algo el nombre. No volvi a visitar a tu distinguida novia. 
Bueno, Vasco, un lindo apretón ideal, precursor del que nos asegure tu 
vuelta a estos pagos. Saludos a los camaradas. Tu amigo. Varón. El 
libro de poemas que menciona nunca llegó a terminarse. 

Por su lado y desde la cárcel, Jauretche escribió unos 
versos gauchescos, que firmó Julián Barrientos, y a los que ti- 
tuló El paso de los Libres y le envió el libro a Manzi; éste, tiempo 
más tarde, en un original manuscrito que conserva su hijo Acho 
en su archivo, recordó: Hace algo más de un año la causa de la 
democracia lo llevó (a Jauretche) al litoral brasileño donde junto con 
doscientos intrépidos como él, trató de servirla con plomo y con sangre. 
La suerte fue adversa y Jauretche, que se salvó sin darse cuenta de la 
muerte, no pudo evitar la cárcel. En ella escribió el libro que ocasiona 
estas líneas: El paso de los Libres, relato gaucho de la última revolu- 
ción Radical. 

Tuve la fortuna de leerlo sobre el papel caliente, cuando aún no 
estaba terminado, y ya entonces mi juicio fue tan favorable que lo insté 
a su autor sobre la necesidad de completarlo. No sé si mi juicio era 
producto de una compartida pasión partidaria o si realmente creí en- 
tonces, como ahora, en su positivo valor literario. Para teneruna pau- 
ta exacta, una noche invité a Jorge Luis Borges, claro espíritu y sobrio 
talento de la generación de 1918% a un bar porteño y juntos leímos el 


83. En realidad se trata de la generación del 22 0 martinfierrista, pero por 
aquellos años también recibía esa denominación. El grupo era con- 
temporáneo y la historia de la literatura todavía no había señalado 
rigores cronológicos precisos. 
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poema de Jauretche, Cuando terminó la lectura el juicio de Borges se 
sintetizó en este pedido: “Amigo Jauretche, quisiera prologar su libro”. 
El autor aceptó y así surgió esa magnífica página que precede al relato 
gaucho de la revolución de Bosch y Pomar. 

Respecto de la relación personal entre Borges y Manzi, 
no había entre ellos sólo un trato distante y de simple conoci- 
miento. Ambos habían militado en el yrigoyenismo; Borges 
había escrito en 1926 : “Entre los hombres que andan por mi 
Buenos Aires hay uno solo que está privilegiado por la leyenda 
y que va en ella como en un coche cerrado; ese hombre es 
Yrigoyen”* y al año siguiente había presidido el Comité de 
Intelectuales Jóvenes Pro Reelección de Hipólito Yrigoyen en 
1928, y Manzi era dirigente importante de la sección octava de 
la Capital y había sido elegido delegado al Comité Nacional de 
la UCR, Incluso existe la fotografía de un banquete en donde 
ambos comparten la mesa con Arturo Jauretche, Ulyses Petit 
de Murat y Cayetano Córdova Iturburu. 

En aquel prólogo, Borges sostuvo: “La patriada (que no 
se debe confundir con el cuartelazo, prudente operación de 
éxito seguro) es uno de los pocos rasgos decentes de la odiosa 
histórica de América. Si fraca 
deja de fracasar. En el benigno ayer, el estan 
peones ( y alguna vez su vida o la de sus hijos) con esperan- 


, le dicen chirinada—y casi nunca 


ero le prestaba 


Sus 
za razonable de triunfo, o sino de olvido y postergación; aho- 
ra el ferrocarril, los acroplanos, el chismoso teléfono y la ame- 
tralladora versátil, aseguran el pronto desempeño de la 
expedición punitiva y la vindicación del Orden. En la patriada 
actual cabe decir que está descontado el fracaso: un fracaso 


amargado porirrisión. Sus hombres corren el albur de la muer- 


á decretada insignificante. La muer- 
stierro, 


te, de una muerte que 


te, siéndolo todo, es nada: también los amenazan el de 


la escasez, la caricatura y el régimen carcelario. Afrontarlos 
demanda un coraje particular. El fracaso previsto y verosímil 


$4. Jorge Luis Borges. El tamaño de mi esperanza, Seix Barral, Buenos Aires, 


1993, p. 13. 
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borra los contactos de la patriada con las operaciones militares 
de orden común, sólo atentas a la victoria, y la aproxima al due- 
lo, que excluye enteramente las ideas de ganar o perder —sin 
que ello importe tolerar la menor negligencia, o escatimar el co- 
raje—. Ya lo dice Jauretche, en una de sus estrofas más firmes: 


En cambio murió Ramón 
jugando a risa la herida: 
siendo grande la ocasión 
lo de menos es la vida. 


"Recordemos que ese Ramón Hernández que cita el poe- 
ma murió de veras y que el poeta que labró más tarde la estro- 
fa compartió con el muerto esa madrugada y esa batalla. El 
hecho, en sí, es patético. Yo pienso en los corteses cantores de 
Islandia y de Noruega, diestros en artes de piratería también; 
yo pienso en el capitán Hilario Ascasubi “cantando y comba- 
tiendo a los tiranos del Río de la Plata”. 

"No en vano he mencionado el nombre. El paso de los 
Libres está en la tradición de Ascasubi— y del también conspi- 
rador José Hernández. La adecuación de la manera de esos 
poetas al episodio actual es tan feliz que no delata el menor 
esfuerzo. La tradición, que para muchos es una traba, ha sido 
un instrumento venturoso para Jauretche. Le ha permitido 
realizar obra viva, obra que el tiempo cuidará de no preterir, 
obra que merecerá —yo lo creo— la amistad de las guitarras y 
de los hombres”,* concluye Borges. 

Jauretche puntualizaba en el libro: 


Primero vino Uriburo 
diciendo ¡ Yo lo acomodo! 
Pero lo arregló de un modo 
que era mejor el barullo: 


85. Jorge Luis Borges, en Prólogo a El Paso de los Libres, Arvaro Jauretche, 
Coyoacán, Buenos Aires, 1960, p. 7. 6 
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dejó arreglado lo suyo 

y empeoró lo de todos. 

Después de Uriburo, Justo 

le metió la zancadilla 

—siempre he visto hacerse astillas 
Pamistad en los negocios 

y al más peje de los socios 
Jugársela a la pandilla, 


Sin duda se dijo éste, 

viendo la carne en el gancho: 
—Si un sonzo juega tan ancho 
será porque no es muy dura; 
¡No me vengan con achuras, 
habiendo carne de chancho! 


Y el país cambió de mano 
pero no alivió sus lutos, 
pues es este gaucho astuto 
si gaucho malo era el otro: 
y yo aprendí con los potros, 
a preferir los más brutos. 


Y la Nación desde entonces 
va de Herodes a Pilatos; 
todos le ofrecen buen trato 
y el arreglo de sus cosas, 
pero ellos rompen la loza 

y el pueblo paga los platos. 


Y porque el peso bajaba 
también vino el batifondo; 
aura están lo más orondos 
viendo que el peso no sube, 
por más que anda en las nubes 
pa los que están en el fondo. 
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La vida se ha hecho tan dura 
que comer es cosa seria; 

la carne sobra en la feria 

pero no en la mesa e* pobre; 
¿qué importa, entonces que sobre 
si sólo engorda Miseria? 


Parece evidente que la relación entre Borges, Manzi y 
Jauretche era en aquel momento óptima, tanto que el año si- 
guiente, cuando los dos últimos preparaban la lista de posibles 
adherentes a FORJA, figurara el autor de Inqguisiciones como 


uno de los primeros candidatos a integrar el grupo." Resulta 
obvio que Borges no se mostró entusiasmado con la pro- 
puesta, porque no apareció entre los fundadores como se 
había pensado, pero también parece evidente que no había 
dudas sobre el yrigoyenismo de alguien que en los versos de 
uno de sus poemas más notorios La fundación mitológica (con 
los años trocaría el adjetivo por mítica) de Buenos Aires, había 
subrayado: 


El primer organito salvaba el horizonte 

Con su achacoso porte, su habanera y su gringo. 
El corralón seguro ya opinaba YRIGOYEN, 
Algún piano mandaba tangos de Saborido. 


No era una metáfora aislada. En su primer libro de ensa- 
yos Inquisiciones, de 1925, Borges anotaba: “El silencio arrima- 
do al fatalismo tiene eficaz encarnación en los dos caudillos 
mayores que abrazaron el alma de Buenos Aires: en Rosas e 
Yrigoyen. Don Juan Manuel, pese a sus fechorías e inútil san- 
gre derramada, fue queridísimo del pueblo. Yrigoyen, pese a 
las mojigangas oficiales, nos está siempre gobernando. La sig- 
nificación que el pueblo apreció en Rosas, entendió en Roca y 


86. Original en archivo de Acho Manzi. 
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admira en Yrigoyen, es el escarnio de la teatralidad, o el ejer 
cerla con sentido burlesco”.*7 

Con el tiempo Jauretche se hizo peronista, lo mismo que 
Homero Manzi. Borges en cambio optaría por el conservadu- 
rismo liberal. Cuando a principios de los años sesenta consul- 
té a Borges sobre ese prólogo —que había fechado en la casa 
del escritor uruguayo Enrique Amorim, en el Salto Oriental, 
el 24 de noviembre de 1934— hizo un gesto de desagrado y 
sólo contest 
presión era que la negativa de responder a la pregunta se ha- 
bía acentuado al referirme a Manzi, con quien, intuí, la rela- 
ción parecía haber sido más intensa, y por lo tanto, mayor el 
distanciamiento político ante alguien que en su criterio había 
involucionado tanto como para acercarse al peronismo, un 


: “Yo nunca tuve amigos peronistas”.** Pero la im- 


movimiento del que nunca aceptó rasgos positivos. 

En una entrevista realizada a mediados de los años 
senta por Luis Alberto Murray, ante la pregunta: “¿Admitiría 
usted que si muchas grabaciones de Gardel son sensibleras, 
también se le deben otras como la de Milonga del 900 que no 
tienen par?”, Borges respondió: 

"— Es cierto. Es muy buena. Me ha sucedido discutir 
con alguien si la expresión soy hombre de Leandro Alem aludía al 
más reciente nombre del paseo de Julio o a la condición radi- 
cal del parlant 

"—Evidentemente, se trata de la segunda acepción. Ade- 
más Homero Mani, autor de la letra, era entonces un fervoro- 


so yrigoyenista. 
"— Sí, pero después, antes de morir, fue peronista." 
En otras oportunidades, con diferentes entrevistadores, 
Borges negó cualquier relación con Jauretche, pero ante las 


87. Jorge Luis Borges, Inquisiciones, Proa, Buenos Aires, 1925, p. 132. 

88. Horacio Salas, Borges, una biografía, Planeta, Buenos Aires, 1994. 
p- 148. 

809. Luús Alberto Murray, en revista Confirmado, número 8, Buenos Aires, 
25 de junio de 1965. 
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preguntas de Fernando Sorrentino, se vio en la obligación de 
reconocer: “Yo creo que en ese libro hay versos muy lindos. Y 
creo que el hecho de que ahora estemos distanciados política- 
mente no significa que yo juzgue malos aquellos versos que él 
escribió entonces (...) En fin, yo no tengo por qué avergonzar- 
me de haber prologado un libro de versos que me parecía y 
que quizá, si lo releyera, seguiría pareciéndome bueno”.% 


90. Fernando Sorrentino, Siete conversaciones con Jorge Luis Borges, Casa Par- 
do, Buenos Aires, 1973, p. 84, 


FORJA: la herencia 
del caudillo 


Tras el golpe militar de septiembre de 1930, Hipólito 
Yrigoyen había sido confinado por el gobierno de facto en 
la isla de Martín García. El 20 de febrero de 1932, el mismo 
día de la asunción del presidente Agustín P. Justo, el anciano 
líder fue dejado en libertad y arribó a Buenos Aires. Ya con 
la salud deteriorada por las condiciones del confinamiento, 
se instaló en un departamento de la calle Sarmiento 944, 
donde desde el primer día recibió a las delegaciones que se 
acercaban para ponerlo al corriente de que los atropellos 
contra los militantes radicales no habían cesado con el fin 
de la dictadura. 

A los más jóvenes vi: 
rán que esto es algo nuevo. No: esto es 
tedes no conocen bien al régimen porque son muchachos. El 
ble; y es tan inepto, tan falaz, tan sensualista, 


antes les confiaba: “Ustedes cree- 


¡empre el régimen. Us- 


régimen es insa 
que el pueblo se irá dando cuenta de su incapacidad para cum- 
plir nada de lo que prometió. Comete con exceso todo lo que 
nos atribuye. Al final, después de que mucho sufra la Repúbli- 
ca, vendrán a buscarnos para que los salvemos. Ustedes lo ve- 


rán, porque tienen años para verlo”. 


91. Gabriel Del Mazo, ibid, p. 219, 
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Hacia mediados de diciembre, se sabía que el gobierno 
había descubierto la conspiración de Cattáneo, lo que aporta- 
ba el motivo necesario para continuar la represión. Se decretó 
el estado de sitio. Yrigoyen, junto con Alvear, Pueyrredón, 


Gúiemes, el general Dellepiane (que había sido Ministro de 


Guerra del último gobierno radical) fueron detenidos, y el an- 
ciano dirigente conducido nuevamente a Martín García, don- 
de su salud se quebrantó en forma definitiva. Al regreso de su 
cautiverio su estado se agravó. 

El día primero de julio de 1933, sabedora de que se acer- 
caba el final, una multitud se agolpó en la calle Sarmiento y 
aledañas. “El día 2 exigen la interrupción del tráfico. Los mé- 
Por la noche el desfile se hizo 
interminable. La extraordinaria naturaleza del enfermo libra- 
ba una lucha increíble, El 3 de julio, el día amaneció gris. El 
pueblo hizo guardia en silencio mientras el patricio agoniza- 
ba. Después del mediodía se creyó que se producía el desenla- 
ce. Las altas autoridades del Radicalismo rodeaban su lecho. 
Los reconocía, mas no podía ya hablar. A las 19 y 21 minutos 
Yrigoyen expiró. Un ciudadano salió al balcón y ante la multi- 


dicos ya no daban esperanz, 


tud expectante anunció: “Yrigoyen ha muerto”. Con lágrimas 
en los ojos, la multitud respondió de inmediato “¡Viva Yrigoyen!” 
y cantó el Himno Nacional. (...) El día 6, a las doce, partió de 
la casa el cortejo fúnebre hasta la Recoleta, El público des- 
alojó al carro fúnebre y a los coches del cortejo y condujo el 
ataúd sobre sus hombros (...) Jamás vio Buenos Aires una 
manifestación pública de esa imponencia. El gobierno ha- 
bía decidido mezquinamente no acordar asueto escolar mi 
administrativo, amenazando con despido a los empleados y 
con doble falta a los alumnos ausentes a las clases. Medio mi- 
llón fue la respuesta.” 

Homero y la mayoría de sus amigos velaron desde la ca- 
lle la agonía del viejo caudillo (Jauretche había conseguido 
ingresar en el departamento en los momentos finales) para 


92, Gabriel Del Mazo, ibíd., p. 220, 
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después acompañar el féretro en su camino hacia el ceomente- 
rio. Intuían que otra lucha comenzaba, y así lo comentaron 
con desánimo en las mesas del café El aeroplano, donde se re- 
unieron la noche del entierro, agotados, pero sobre todo tris- 
tes, Se sentían políticamente desamparados, huérfanos, toda- 
vía con ánimo peleador, aunque comprendieran que la lucha 
habría de ser larga, Como lo fue. Frente al gobierno y dentro 
del partido, 

Tras la muerte del caudillo, los grupos yrigoyenistas, que 
nunca habían visto con buenos ojos la conducción de la UCR 
por parte de Alvear, instaron a las autoridades partidarias a 
mantener la abstención declarada después de la anulación de 
los comicios de 1931 en la provincia de Buenos Aires. Estaban 
convencidos de que su levantamiento significaría lisa y llana- 
mente claudicar en sus convicciones y otorgarle al régimen de 
Justo el aval necesario para contar con cierta imprescindible 
apariencia de legalidad. , 

A fines de 1934 las s estaban juga Una parte de 
la UCR se encontraba decidida a levantar la abstención a cual- 
quier pre sus dirigentes consideraban que por poco que 
fuera, lo que pudieran obtener de la concurrencia a eleccio- 
nes sería algo positivo, y que pese al fraude hasta era posible 
lograr gobernaciones y cierto número de diputados. En algu- 
nos distritos comenzaron a rebelarse: hacía ya cuatro años que 
carecían de posibilidades de obtener alguno de los cargos ofi- 
ciales a los que se habían acostumbrado desde 1916. En 
Tucumán, la UCR había desoído a la Convención Nacional: se 
había presentado a las elecciones provinciales y había triunfa- 
do. Eso dio nuevos ánimos a los concurrencistas. Muchos 
antipersonalistas que en el treinta habían celebrado la caída 
de Yrigoyen, ahora, integrados a la UCR, se sentían (como se 
comprobaría poco después) más cercanos al gobierno de Jus- 
to que a la intransigencia abstencionista, y querían negociar. Y 
Alvear, que ejercía la jefatura del partido y contaba con el aval 
de aquella frase de Yrigoyen durante la campaña de 1922, “Ha; 
que rodear a Marcelo”, en la que —se decía— había insistido 
el caudillo en los días finales, sentía convalidado e indiscutido 
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su liderazgo, más allá de que muchos fieles yrigoyenistas duda- 


sen de que la sugerencia del viejo caudillo hubiera existido en 


la realidad, porque los testigos no les resultaban fiables. 


Por su parte, aunque no lo manifestara expresamen- 
te, Alvear se confesaba ante sus íntimos como más cercano 
al concurrencismo, porque temía que su autoridad comen- 
zara a resquebrajarse a medida que los distritos díscolos se 
multiplicasen. 

En 
cuando se encontraba próxima a reun 


condiciones se arribó a los días finales de 1934, 
e la Convención Na- 
cional que decidiría la suerte del partido en los próximos años, 


Lo que ignoraban los afiliados era que la actitud —concurren- 
sa oportunidad ten- 
ón del radicalismo 


cismo o abstención— que se adoptara en es 


dría consecuencias decisivas en la direcc 


por varias décadas. 

El grupo denominado de los Radicales Fuertes, del que 
participaban Jauretche, Manzi, Manuel Ortiz Pereyra, Atilio 
García Mellid y Luis Dellepiane, entre varios más, lanzó un 
manifiesto donde se sostenía, entre otras cosas, que tanto la 
Argentina como el resto de los países latinoamericanos debían 
promover la anulación inmediata de todos los tratados, con- 
tratos, leyes o sentencias por los cuales se habían dado o reco- 
nocido concesiones a empresas mercantiles (era evidente la 
1 al pacto Roca-Runciman, que el gobierno de Justo 
había firmado con Gran Bretaña en 1933 y ligaba la economía 
nacional a las necesidades e intereses del Imperio). También 
proponía restituir al Ejército “la integridad de la misión que le 
asignara San Martín de defender la soberanía nacional y cum- 
plir los mandatos legítimos conducentes a asegurar la libertad 
y la voluntad del pueblo”. E insistía en la necesidad de afirmar 
la abstención como método de lucha para retomar el poder. 

Sin embargo, en la Convención Nacional, el abstencio- 
nismo, comandado por Ricardo Rojas, no logró reunir más 
que cuarenta y nueve votos, que fueron doblados por noventa 
y ocho concurrencistas. En su alegato, el autor de La Restaura- 
ción Nacionalista sostenía: “Es el peor momento partidario quese 
ha podido elegir para sacar al Radicalismo de su abstención. 
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Debe volver al comicio cuando pueda producir actos rotundos 
que acrediten su fuerza moral y material”.* 

En pocos días el gobierno aprovechó el impacto, y sin- 
tiendo que a partir de ese momento todos sus actos serían 
avalados por la presencia de la oposición, envió al parlamento 
las leyes necesarias para completar mediante instrumentos le- 
gales la dependencia del Imperio británico. Algo que, con el 
radicalismo fuera del juego democrático, hubiera sido moral- 
mente insostenible ante la opinión pública. Subraya Gabriel 


del Mazo: “[Las autoridades] debieron entonces buscar por 
todos los medios que la gran entidad política levantara la abs- 
tención. Para dicho fin se trabajó durante el año 1934, ya que 
el año 1933 se había empleado en la aprobación del Tratado 
de Londres, creación de Juntas reguladoras y unificación de 
los impuestos internos. En abril de 1934, el representante de 
los intereses ingleses y del Banco de Inglaterra, Otto Niemeyer, 
consejero del gobierno desde Uriburu, urgió la aprobación 
de los proyectos de banco y moneda que él había supervisado 
y recomendó que dicha sanción fuera en bloque, 'en una sola 
operación” 

"Cuando el gobierno tuvo la certeza de que las antorida- 
des de la Unión Cívica Radical levantarían la abstención, con- 
vocó, a fines de 1934, al Congreso, sin incluir todavía los pro- 
yectos, cuyos estudios hacía tres años estaban terminados y el 
pueblo desconocía por completo. Esperó que la Convención 
Nacional confirmara aquellas perspectivas; mientras la prensa 
grande desataba una prédica incansable en favor de la concu- 
rrencia comicial del Radicalismo.”** 

Los Radicales Fuertes habían fracasado, pero considera- 
ban que continuaba la obligación de profundizar la tarea de 
esclarecimiento. Los más convencidos del antiimperialismo 
esencial de Yrigoyen y de la necesidad de alertar sobre el 
paquete de leyes (que años después Jauretche denominaría 


93. Gabriel Del Mazo, ibíd., p. 259. 
94. Id, ibíd., p. 264, 
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Estatuto Legal del Coloniaje, que supeditaba la riqueza, produc- 
ción y desarrollo del país a las minorías ligadas a capitales bri- 
tánicos) trataban de reunir a otros jóvenes con igual pensa- 
miento y de convencer a los más remisos. Pocas semanas más 
tarde, el senador Lisandro de la Torre, durante sus históricas 
polémicas en la Cámara sobre la cuestión de las carnes, inten- 


taría demostrar cómo los intereses extranacionales se habían 
adueñado también del manejo integral de la producción ga- 
nadera en el país. 

El grupo primitivo de lo que más tarde habría de ser 
FORJA comenzó a reunirse en el café El Foro de Corrientes y 
Uruguay, decidido a formar una nueva organización que in- 
tentase recuperar lo que consideraba valores revolucionarios 
del radicalismo. Sobre esas mesas, Manzi escribió la lista de los 
posibles adherentes al nuevo grupo, en una hoja tamaño ofi- 
cio donde inventarió casi cien nombres. Entre los primeros 
figuran: Félix Ramírez García, Arturo Jauretche, Oscar López 
Serrot, Homero Manzione, José C. Barro, Germán Pais, Ismael 
Segovia, Atilio García Mellid, Gabriel Del Mazo, José Peco, Jor- 
ge Walter Perkins, Carlos Menica, Luis Dellepiane, Silvano 
Santander, Martín Irigoyen, Manuel Belnicoff, Rodolfo Álvarez 
Prado, Camilo Stanchina, Ernesto Laclau y Jorge Luis Borges. 
La hoja, con muestras de haber sido doblada en cuatro, con- 
tiene algún dibujo ocioso y una distraída firma de Homero en 
un costado.” Aunque no figuran en aquella lista inicial, tam- 
bién participaron de esas reuniones, Juan B. Fleitas, Ernesto 
Vatteone, Guillermo y Carlos M. Maya, Oscar Correa, Ángel y 
Néstor Banfi, Jorge del Río, Oscar Meana, Orlando Paoletta, y 
los hermanos Fernando, Carlos y Ubaldo Estrada, entre otros.** 

“A mediados de 1935 ya las líneas estaban tendidas y se 
sabía con quien se podía contar. Una última reunión en torno 
a las mesas de La Fusta, en Palermo, sirvió para dar el envión 


95. Original en el Archivo de Acho Manzi. 


96. Miguel Ángel Scenna, FO.RJA. Una aventura argentina, Ediciones La 
Bastilla, Buenos Aires, 1972, tomo l, p. 94. 
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decisivo. El lanzamiento era riesgoso. No servía para oportu- 
nistas ni para cazadores de cargos. El que entrara perdería toda 
oportunidad con la línea alvearista dominante.”” 

Era necesario ponerle nombre a la agrupación y 
Jauretche recordó la frase de Yrigoyen Todo taller de forja parece 
un mundo que se derrumba. Para establecer la palabra clave, la 


transformaron en sigla de “Fuerza de Orientación Radical de 
la Joven Argentina”: F.O.R.J.A. 

El día 29 de aquel mes de junio, signado por la muerte 
de Carlos Gardel cinco días antes, en el acropuerto de Medellín, 
en Colombia, los integrantes de la futura agrupación se re- 
unieron en un sótano de Corrientes 1778. Para participar en 
FORJA era condición ineludible ser afiliado a la UCR, razón 
por la cual Raúl Scalabrini Ortiz, uno de sus más brillantes 
luchadores y colaboradores, se mantuvo formalmente ajeno al 
grupo hasta que la cláusula fue suprimida en 1940. 

En aquella primera reunión fue elegido presidente 
Arturo Jauretche, quien había redactado la declaración cons- 
titutiva que comenzaba con la consigna con que se rubricaron 
todos los actos posteriores de FORJA: “Somos una Argentina 
colonial, queremos ser uma Argentina libre”. El texto conti- 
nuaba: 

"La Asamblea Constituyente de la Fuerza de Orientación 
Radical de la Joven Argentina, considerando: 

”1* Que el proceso histórico Argentino en particular y 
Latino Americano en general, revelan la existencia de una lu- 
cha del pueblo en procura de su Soberanía Popular, para la 
realización de los fines emancipadores de la Revolución Ame- 
ricana, contra las oligarquías como agentes de los imperialismos 
en su penetración económica, política y cultural, que se opo- 
nen al total cumplimiento de los destinos de América. 

2% Que la Unión Cívica Radical ha sido desde su origen 
la fuerza continuadora de esa lucha por el imperio de la Sobe- 
ranía Popular y la realización de sus fines emancipadores. 


97. Miguel Ángel Scenna, ibíd., p. 96 
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“3? Que el actual recrudecimiento de los obstáculos 
opuestos al ejercicio de la voluntad popular corresponde a una 
mayor agudización de la realidad colonial, económica y cultu- 
ral del país, 

"Declara: 

"1% Que la tarea de la nueva emancipación sólo puede 
realizarse por la acción de los pueblos. 

22 Que corresponde a la Unión Cívica Radical ser el 
instrumento de esa tarea, consumando hasta su totalidad la 
obra truncada por la desaparición de Hipólito Yrigoyen. 

"3% Que para ello es necesario en el orden interno del 
partido dotarlo de un estatuto que estableciendo el voto direc- 
to del afiliado auténtico y cotizante, asegure la soberanía del 
pueblo radical, y en el orden externo, precisar las causas y las 
causantes del enfeudamiento argentino al privilegio de los 
monopolios extranjeros, proponer las soluciones reivindica- 
doras y adoptar una táctica y los métodos de lucha adecuados 
ala naturalez 


a delos ol 


áculos que se oponen a la realización 
de los destinos nacionales. 

*4* Que es imprescindible luchar dentro del Partido, 
para que éste recobre la línea de principismo e intransigen- 
cia que lo caracterizó desde sus orígenes, única forma de 
cumplir incorruptiblemente los ideales que le dieron vida y 
determinan su perduración histórica al servicio de la Na- 
ción Argentina. 

"Dentro de estos conceptos y a tales fines, la Fuerza de 
Orientación Radical de la Joven Argentina, FORJA, abre sus 
puertas a todos los radicales y particularmente a los jóvenes 
que aspiran a intervenir en la construcción de la Argentina 
grande y libre soñada por Hipólito Yrigoyen. 

"Por el Radicalismo a la soberanía popular. 

"Por la soberanía popular a la soberanía nacional. 


"Por la soberanía nacional a la emancipación del pueblo 
argentino”, 
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En esos días, Manzi escribió su Milonga de FORJA, que 
responde al aire de otras marchas políticas de la época, como 
por ejemplo Cara al sol que exaltaba a las huestes seguidoras 
de José Antonio Primo de Rivera, fundador de la Falange Es- 
pañola: 


Forjista que está de guardia, 

si te preguntan, contesta, 

que estás de guardia en la noche 
esperando que amanezca... 


Bajo la luz del crucero, 
signo plateado de estrellas, 
el sol del Inca y de Mayo 
dora tu afán en la espera. 


Está velando la noche 

en que Argentina despierta: 
mañana cuando haya sol 
será libre nuestra América. 


Bajo la luz del crucero 

si alguno a caer acierta; 

¡Un laurel para su frente 

y adelante los que quedan...! 


Que se rompa y no se doble 
ésa es la voz de tu espera. 
¡Que lindo será mañana, 
mañana cuando amanezca! 


Meses después de la fundación, el grupo se mudó a otro 
sótano en Lavalle 1725. Además de las decenas de conferen- 
cias pronunciadas en el local de la institución, los forjistas im- 
pusieron la costumbre de improvisar actos callejeros, aunque 
el público fuera mínimo. El asunto era continuar la prédica, la 
denuncia indeclinable, y crear una conciencia nacional. Manzi 
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fue uno de los oradores más reiterados, y aunque no escribió 
ninguno de los “Cuadernos” (monografías documentadas so- 
bre temas que hacían a la dependencia) sí pronunció varias 


charlas, recordándose en especial la conferencia que dictó con 


motivo de su viaje a Santiago del Estero, donde denunció la 


pauperización de su provincia. También fue uno de los auto- 
res de un recordado Manifiesto al Pueblo de la República, fivma- 
do por FORJA y en cuya redacción participaron Juan Luis 


1, Arturo, 


Alvarado, Juan Molas Ter: 
Jorge del Río, Oscar 


ruretche, Luis Dellepiane, 
rrea y Raúl Scalabrini Ortiz, manifiesto 


que en opinión de Miguel Ángel Scenna es “sin duda uno de 
los más importantes documentos emitidos por FORJA en sus 
diez años de vida, alcanzando a tener una influencia que so- 
brepasó los límites de FORJA como los del radicalismo, para 
extenderse en amplios sectores extrapartidarios”. 

No corresponde efectuar en estas páginas el análisis del 
documento, que gravitó en forma decisiva en ciertos planteos 
socioeconómicos surgidos a partir del 17 de octubre de 1945; 
baste saber que la opinión y la redacción de Manzi fueron de- 
cisivas en varios párrafos del mismo. 

En 1940, se produjeron algunas defecciones en el seno 
de la agrupación. El detonante fue un entredicho entre el pre- 
sidente Luis Dellepiane por una parte, y Jauretche por otra, a 
causa de la postura acentuadamente antibritánica del diario 
Reconquista que dirigía Raúl Scalabrini Ortiz. Éste, además, 
había planteado su ingreso formal en las filas de la institución, 
pero aclarando que no se afiliaría 
estatuto de 1935. 

No era novedad que para los forjistas la conducción ra- 
dical se había alejado de los planteos ideológicos del 
yrigoyenismo; con el paso del tiempo, Jauretche se acercaba 
cada vez más a la necesidad de ampliar las bases de la institu- 
ción incrementando el número de adherentes con un sistema 


a la UCR como lo exigía el 


98. Miguel Ángel Scenna, ibíd., p. 110. En esta obra se analiza ampliamen- 
te dicho material. 
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no restringido a aquellos que poseyeran carné de la UCR. 
Dellepiane, por el contrario, sostenía que FORJA debía reclu- 
tar adeptos exclusivamente dentro de los libros de afiliación 
de la UCR. Desde afuera, Scalabrini proponía en cambio la 
creación de un nuevo movimiento nacional ajeno al radicalis- 
mo que reuniera a todas las fuerzas opuestas a la actividad del 
imperialismo británico en la Argentina. 

En una agitada y definitiva charla con Jauretche sobre la 
posible incorporación formal de Scalabrini a FORJA, 
Dellepiane fue contundente: insistió en el mantenimiento de 
la condición de afiliado radical para los postulantes, y agregó 
que, por otra parte, se oponía al ingreso de Scalabrini por los 
equívocos que podría provocar la presencia en las filas forjistas 
del director de un diario considerado progermano por mu- 
chos radicales. A lo que Jauretche respondi 
mitad de FORJA”; como resultado, Dellepiane decidió alejar- 
se. En realidad, lo que estaba en discusión era un problema de 


“Scalabrini es la 


mayor alcance: la postura ante la guerra iniciada con la inva- 
sión de Polonia en septiembre de 1939. 

Al declararse la guerra, la mayoría de los dirigentes radi- 
cales, al igual que los socialistas y los grupos liberales, así como 
los grandes diarios, habían tomado decidida postura a favor 
del bando aliado, mientras los grupos del nacionalismo de 
derecha se exaltaban con las incontenibles conquistas milita- 
res germanas. A partir del pacto Ribbentropp-Molotovw, de no 
agresión entre Alemania y la Unión Soviética, por el cual am- 
bas potencias se repartían Polonia, los comunistas mantuvie- 
ron una actitud neutral y de silencio ante los avances nazis, 
hasta que Hitler decidió invadir la URSS en 1941. 

Como ya había ocurrido poco antes con motivo de la 
guerra civil española, la sociedad argentina no fue indiferente 
a los acontecimientos europeos. Ante el carácter internacio- 
nal que adquirió la contienda con el ingreso en la lucha de 
Gran Bretaña y Francia, la Junta Directiva de FORJA declaró 
que se trataba de un “conflicto de imperialismos organizados 
los unos bajo apariencias demoliberales y otros bajo rótulos 
totalitarios” (por lo tanto) “la Argentina, sometida por su 
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enfeudamiento a condición de colonia inglesa y de las pluto- 
cracias internacionales, debe activar la formación de su con- 
ciencia emancipadora y la organización de las fuerzas que la 
libertarán de toda dominación o penetración extranjera, se 
bajo la forma disimulada y hábil del manejo 
de la economía y la cultura, como actualmente, o bajo la for- 


estructuren é: 


ma de violenta agresión y el dominio militar, como podría so- 
brevenir mañana según la suerte de la guerra desencadena- 
da”. Y agregaba: “Que cualquiera sea nuestra solidaridad con 
los pueblos arrastrados a la guerra por la mentira o la fuerza, 
tal solidaridad no amengua la conciencia de que más dolorosa 
que la actual tragedia de Europa, es la agonía de los pueblos 
coloniales o sometidos, condenados a muerte lenta por la ex- 
plotación imperialista, conciencia que nos impone como pri- 
mer deber la lucha por la redención de nuestros propios pue- 
blos”.* Por ello proponía continuar en la tradición neutralista 
mantenida por Yrigoyen durante la primera guerra mundial, 

Pero el tema era de extremada gravedad y las posiciones 
tajantes: Dellepiane “quería la neutralidad pero era aliadófilo. 
Su formación franc 
vi: 


1 generó en él un aborrecimiento 
ral a todo lo germano y cuando, tras la caída de Fran- 
cia, Inglaterra quedó sola frente al Tercer Reich, comenza- 
ron a lastimarle los ataques forjistas a esa nación, ataques 
que antes apoyara y predicara”.!% Mientras tanto, desde las 
páginas de Reconquista, continuaban los ataques contra Gran 
Bretaña y parecía evidente cierto entusiasmo ante sus reveses y 
su próxima derrota. 

Por su parte, como muchos nacionalistas nativos, 
Scalabrini estaba convencido de que el colapso del Imperio 
británico redundaría en ventajas para la Argentina. Su per- 
manente denuncia de los daños que los intereses ingleses 
habian provocado en el país desde los lejanos días de la 


99. Arturo Jauretche, FORJA y la Década Infame, Peña Lillo, Buenos Aires, 
1962, p. 79. 
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Independencia, sus ataques al empréstito con la banca Baring 
Brothers llevado a cabo en tiempos de Rivadavia y su actitud 
frente al monopolio de los ferrocarriles que ejercían los capi- 
tales británicos en el Río de la Plata lo impulsaron a un con- 
vencimiento: la guerra europea constituía la mejor circunstan- 
cia para sacudir ese yugo, 

Los pocos días (sólo cuarenta y uno) que perduró el 
emprendimiento de Reconquista, le bastaron a Scalabrini para 
establecer claramente su postura: “Nosotros somos profunda- 
mente demócratas. Creemos que la muchedumbre argentina 
tiene el secreto de una nueva fermentación del espíritu y que 
nuestro deber era tutelarla. Pero ser demócratas no significa 
ser zonzo y por eso no vamos a permitir a las compañías britá- 
nicas que nos exploten (...) No somos antibritánicos, pero no 
nos cansaremos de denunciar sus manejos subterráneos. Todo 
lo que tienda al fortalecimiento y crecimientos argentinos 
amenaza la hegemonía que Gran Bretaña ejerce en la Argen- 
tina (...) Nosotros somos y seremos antiingleses dentro de 
los límites de los intereses nacionales, en la misma medida 
en que ellos son antiargentinos. Gran Bretaña está acorra- 
lada por otros enemigos, actualmente. La historia nos de- 
muestra que son precisamente éstos, los momentos en que 
los pueblos débiles aprovechan para zafarse de la guerra de 
los poderosos... No admitamos medias tintas: o se está con la 
Patria o contra ella”.'% 

La prédica de Scalabrini en un momento especialmente 
sensible de la situación internacional (el primer número de 
Reconquista apareció el 15 de noviembre de 1939) hizo que 
tanto el Buenos Aires Herald, como The Standard deslizaran 
que el diario estaba pagado por el Tercer Reich, desatando 
una campaña que afirmaba que su director era un agente 
“En el orden interno argentino 


nazi. Scalabrini respondi 


101. Raúl Scalabrini Ortiz, en Reconquista, Buenos Aires, 15 de noviembre 
de 1939, citado por Norberto Galasso, en Vida de Scalabrini Ortiz, Edi- 
ciones del Mar Dulce, Buenos Aires, 1970, p. 303 
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somos decididos adversarios del nazismo y del fascismo, He- 
mos demostrado y demostraremos que son formas guberna- 
1 peli- 
gro alemán no nos desvela porque la mejor manera de evitarlo 
es ser cuanto antes un pueblo verdaderamente independien- 
te, un pueblo fuerte y unido en la conservación de sus intere- 


mentales perjudiciales para nuestro país” y agregaba: 


ses (...) El peligro alemán es realmente grave si continuamos 
en el sometimiento en que hemos caído. Entonces seremos 
una moneda de 


mbio, un mercado de materia prima que 
pasará de unas manos a otras, sin intervención ni voluntad 
propia”.1* 

Resulta evidente que Dellepiane creyó los rumores lan- 
zados contra Scalabrini. Sin embargo, pocos días más tarde, 
Reconquista debió cerrar por carecer de financiación y por 
haber renunciado su director al ofrecimiento de la embaja- 
da germana de sostener financieramente al periódico a cam- 
bio de que la legación diplomática designase una nueva con- 
ducción. 

De todos modos, la renuncia de Dellepiane a la presi- 
dencia de FORJA provocó el alejamiento de otras figuras, como 
Gabriel del Mazo, Francisco D'Hers, Ernesto Vatteone, Orlando 
Paoletta y el mayor Fernando Estrada, por ejemplo. 

Miguel Ángel Scenna precisa: “Un caso especial fue el 
de Homero Manzi, para quien la división significó un profun- 
do desgarro afectivo. Íntimo amigo de Jauretche y Dellepiane, 
siguió unido a FORJA, pero su acción otrora intensa se atenuó 
sensiblemente”.'" Lo cierto es que sus visitas al local de Lavalle 
comenzaron a espaciarse con la excusa de que sus trabajos 
extrapolí 
nunca perdió vinculación con s 
ró hasta el fin de sus días, 

Años después, al realizar el balance de la actividad de 
FORJA, Arturo Jauretche condensó: “Fue una labor humilde y 


cos se sumaban, lo cual era cierto. S 


embargo, 
s amigos forjistas, que perdu- 
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difícil, porque tuvimos que destruir hasta en nosotros mismos, 
y en primer término, el pensamiento en que se nos había for- 
mado como al resto del país, y desvincularnos de todo medio 
de publicidad, de información y de acción, pues ellos estaban 
en manos de instrumentos de dominación, empeñados en ocul- 
tar la realidad. Fue una labor humilde, porque tuvimos que 
renunciar a todas las doctrinas y a todas las soluciones que 
daban las bibliotecas y las cátedras 


para ir construyendo nues- 
tro pensamiento exclusi: 


'amente con los aportes concretos de 
lo propio y del buen sentido”.'" Y más adelante: “La tarea de 
FORJA no fue hacer liberalismo, ni marxismo, ni nacionalis- 
mo, sino contribuir a una comprensión en que el proceso fue- 
ra inverso y que las ideas universales se tomaran solo en su 
valor universal, pero según las necesidades del país y según su 
momento histórico las reclamasen, como creaciones del mis- 


mo en su marcha ascendente”. 

Juzg y hasta posibles 
ingenuidades de un movimiento político mediante una lectu- 
adas de distancia puede llevar a 
incurrir en indefecúbles deformaciones ideológicas provoca- 


ar los aciertos, falencias, errores 


ra realizada a más de seis dé 


das por las diferencias de perspectiva. Juzgar la historia desde 
el presente conduce a conclusiones descontextuadas y por lo 
tanto falsas. Jauretche pudo hacerlo en la dé 
senta, porque justificaba su propia trayectoria vital y las cir 
sallá 


cada de los se- 


cunstancias históricas todavía se asemejaban, pero —n 
de similitudes aparentes— trasladar los planteos de FORJA 
al presente resultaría harto más complejo. Sin embargo, aún 
en una lectura estrictamente histórica, se debe reconocer a 
quienes contra viento y marea, defendieron su pensamien- 
to a pesar de todos los obstáculos que encontraron en su cami- 
no. Fueron un puñado de obstinados que en un país acosado 
por la corrupción, el fraude y la desesperanza, creían en el 
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futuro argentino. A la distancia, esas tenacidades, más allá de 
cierto objetivo fracaso de sus postulados, sólo pueden ser mi- 
radas con la benevolencia que merecen quienes desinteresa- 
da-mente defienden el ideal de mejorar la vida de sus compa- 
triotas. Y FORJA, con todas sus posibles limitaciones, lo intentó 
hasta su disolución en 1945. 


Tangos y canciones 
1935-1940 


Entre las muchas páginas escritas en el lustro que va del 
año treinta y cinco al cuarenta, se destaca en una primera ojea- 
da Monte criollo, con música de Francisco Pracánico, cantado 
por Azucena Maizani en la película homónima, un flojo relato 
policial dirigido por Arturo Mom, interpretado por la pareja 
de Nedda Francy y Francisco Petrone, estrenado en el cine 
Monumental el 22 de mayo de 1935: 


Cuarenta cartones pintados 

con palos de ensueño, de engaño y de amor. 
La vida es un mazo marcado, 

baraja los naipes la mano de Dios. 

Las malas que embosca la dicha 

se dieron en juego tras cada ilusión, 

y así fue robándome fichas 

la carta negada de tu corazón. 


Perdí los primeros conviles 
parando en carpetas de suerte y verdad. 
Y luego, buscando desquite, 
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cien contras seguidas me dio tu maldad. 
Me ofrece la espada su filo, 

rencores del basto te quieren vengar. 

Hoy juego mi trampa tranquilo 

y entre oros y copas te habré de olvidar. 


Borges, con la comodidad de no tener que ajustarse a la 
medida de una canción, había escrito, con respecto al truco: 


Cuarenta naipes han desplazado la vida. 
Amuletos de cartón pintado 

conjuran en placentero exorcismo 

la maciza realidad primordial 

de goce y sufrimiento carnales 

y una risueña génesis 

va poblando el tiempo usurpado 

con los brillantes embelecos 

de una mitología criolla y tiránica. 

En los lindes de la mesa 

el vivir se detiene. 

Adentro hay otro país: 

las aventuras del envido y del quiero, 

la fuerza del as de espadas 

como don Juan Manuel, omnipotente, 

y el siete de oros tintineando esperanza. % 


Manzi había elegido otro juego de naipes: en lugar del 
pacífico y conversado truco, el contundente monte criollo; pero 
ambos se efectúan con los cuarenta cartones de la baraja espa- 
ñola, A la distancia, ciertos guardianes de la suprema origina- 
lidad, que por otra parte no existe, porque como bien señaló 


106. Jorge Luis Borges, Feruor de Buenos Aires, sin: pie de imprenta, ni men- 
ción editorial, Buenos Aires, 1923, páginas sin numerar. Se ha preferi- 
do clegir la primera versión y no las correcciones últimas, porque ésta 
es la que Manzi conoció y no las modificaciones posteriores, efectua: 
das después de la muerte de Homero. 
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André Malraux, las obras de arte no son hijas de la naturaleza, 
sino de otras obras de arte, señalarán la extrema similitud y 
hasta podrán hablar de calcos. Una opinión más benigna —y 


seguramente más cercana a la verdad, sobre todo cuando se 
trata de obras muy conocidas como lo era el poema de Borges a 
mediados de los años treinta—, podría sostener que el parecido 
se haya debido incluso a una suerte de homenaje. En especial si 
se piensa que Manzi nunca ocultó su admiración por Borges. 
Del mismo año treinta y cinco, es el Vals de los recuerdos, 
también con música de Pracánico; versos de los que ha queda- 
do en el disco una interpretación digna de recordarse: la de 
Hugo del Carril como chansonnier de la orquesta de Edgardo 
Donato, que tal vez en ritmo de tango hubiera logrado mayor 
aceptación por el tono nostálgico de la pieza 
ese ritmo, y que se encuentr 
llevar a Barrio de tango y Sur: 


adecuado a 


ya en el camino que lo habrá de 


El viejo se asoma detrás de mis sueños 
Jrío de las horas que no han de volver 
Sombra de la higuera del patio del fondo 
moja tus recuerdos en mi atardecer. 

Eco de los nombres que borró la muerte 
Canios de la infancia, cosas del ayer. 
Aunque con los ojos trato de perderte 
vuelve con las sombras del atardecer. 


De esos mismos días, es Muchacho de cafetín, estrenado 
en la película Monte criollo por la voz del actor Florindo Ferrario 
y del que también existe una grabación de la orquesta de 
Donato con Hugo del Carril. Este tango, que corresponde a la 
serie de trabajos realizados por Manzi con Pracánico (Bula; 
Canción de paz; Creo; Vivir) sin alcanzar el nivel de otras creacio- 
nes de Homero alberga aciertos que delatan su mano. Este 
Muchacho... hubiera podido, por ejemplo, sentarse en las me- 
sas de otro Cafetín, el de Enrique Santos Discépolo, y esuno de 
los tantos personajes prototípicos con los que se cruzó Manzi 
en sus habituales andanzas por los cafés porteños: 
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Muchacho del cafetín 
adornao con pilchas pobres, 
feliz con la fortuna 

de no tener un cobre. 


La pena de mi querer 

tan sólo silba un agravio 
cuando el silbar de los labios 
pita el pucho del milongón. 


Sol de mi suburbio 

que con dolor se ocultó 
tras el sueño turbio 

que su querer me mintió. 


Y hoy tan sólo mi ilusión 
es el humo de un resabio, 
cuando el silbar de los labios 
pita el pucho del corazón. 


También del año treinta y cinco es el poema Juan del 
disturbio, escrito especialmente para Berta Singerman, pero que 
la ampulosa y sobreactuada recitadora nunca interpretó, aca- 
so porque suponía que su público, extraído de entre la clase 
media, habría de rechazar su temática. El poema le fue entre- 
gado por Manzi durante una gira que éste realizó junto a la 
orquesta de Pedro Maffia y un conjunto de baile, donde él 
efectuaba presentaciones y glosas. La Singerman se encontra- 
ba en Valparaíso, y como su espectáculo había sido un fracaso 
de público, Manzi le ofreció ejercer de agente de prensa du- 
rante su paso por Chile, hasta que el elenco (y Manzi) marcha- 
ron hacia Perú y luego a México. 

El poema es una síntesis enumerativa de la trayectoria 
del tango: 
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Ritmo de tango repicadito. 
Guitarra, fueye, flauta y violín. 
Compás que se hace más compadrito 
si serecalca con el botín. 


Soplo con alma del novecientos 
barre la tierra del corralón. 

El baile acorta los miramientos 
y acorta el brazo de la intención. 


Quebrale el busto, Juan del Disturbio 
golpe de furca marca el compás 

te están sobrando desde el suburbio 
las piernas listas de El Cachafaz. 


Tras la violencia de la quebrada 
que en contravuelta sabés jugar, 
buscá el alivio de la sentada 
corte con ganas de descansar. 


Bajo tu influjo perdió terreno 
la Inés morocha del arrabal. 
Tal vez por eso justo en el seno 
tiemblan las flores de su percal. 


Salió el lucero. Seña oportuna 

El compadraje franqueó el portón. 
Bailan las sombras la media luna 
sobre la tierra del corralón. 


Ritmo de tango repicadito, 
Guitarra, Fueye. Flauta y violín. 
Compás que se hace más compadrito 
si se recalca con el botín. 
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Dos años más tarde, sobre notas de Edgardo Donato, 
Manzi continuaría en la misma línea descriptiva y biográfica, 
En esa línea en su tema Así es el tango definiría: 


Es el chiflar de la patota procaz, 

Junto al buzón rojo de mala intención. 

Y el rezongar del muchacho que abombado de amor 
se vio desalojado por un cartón. 


Y hay en su vaivén cargante y compadrón, 
sol de corralón y luna de almacén, 


Hay taimbién tristeza de arrabal y rencor 

de horario y de jornal. 

Desazón de llorar lo que no fue 

y de mirar lo que llegó sin poderlo comprender. 


En 1935 Manzi había escrito el vals Lluvia, con mús 
de Ángel y Pedro Maffia donde logró aciertos parciales como 
Garuando en mi ventana murmura la noche. Pero la multiplicidad 
de terminaciones agudas en on o las rimas triviales, como bellas 
con estrellas, produce un efecto machacón, reiterativo y facilista 
cuando se lee el texto sin la apoyatura de la música. Ocurre 
que con frecuencia, el lector / crítico está tan acostumbrado 
al nivel de los versos de Manzi, que olvida que en numerosas 
oportunidades Homero sólo se limitaba a agregar palabras a 
una melodía; sin embargo nunca olvidaba dejar su sello perso- 
nal con una metáfora, una imagen curiosa o una descripción, 
a veces humilde, pero que siempre cobija un toque de poesía. 

Del los mismos días es Quinta edición, sobre música de 
Sebastián Piana, un melodrama policial de trazos gruesos que 
acaso haya surgido de un recorte de Crítica, el diario que en 
aquella época se ocupaba de este tipo de historias, llamadas 
en ese entonces la “crónica roja”: humildes tragedias de ba- 
rrio, que al día siguiente comenzaban a olvidarse tapadas por 
el peso de nuevos sucesos cotidianos: 
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Era hija de un cabo bombero 

y una china mucama de adentro 
que en las lindas vidrieras del centro 
en un mundo de lujo soñó. 


Era un moza de Nueva Pompeya 
que brotó recostado en la esquina 
y entre mates, barajas y chinas 
con patente de vivo salió. 


El vendaval los puso en el camino 

el arrabal los hizo entreverar 

y por cosas de Dios y del destino 

se unieron en yunta de caña y de percal. 


Fortuna de diez pesos la libreta del civil 
cuarenta en los anillos, después el porvenir 

La pieza, cuatro muebles y el perfume del hogar 
tres meses sin amigos y en afán de trabajar. 


Tres meses siendo manso, sin barajas de almacén, 
mostrando en cada cosa el amor de una mujer. 
Tres meses, y una noche entrar solo al bodegón 

y desandar el tiempo por la calle del alcohol. 


Él volvió a despuntar las barajas. 
Ella entonces luchó por la sopa 

y entre fardos de penas y ropas 

la sonrisa de un hijo se abrió. 


Pero al fin amargada en la mala, 
se largó en el eterno declive 

y lloró la carita del pibe 

sobre un drama de Quinta Edición. 


Con el mismo título del filme Sombras porteñas, Manzi es- 
cribió un tango con música de Sebastián Piana y Pedro Maffia, 
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estrenado por Mercedes Simone. La película fue dirigida por 
el joven director francés Daniel Tinayre; se estrenó en el cine 
Ambassador el 25 de febrero de 1936, y tuvo como pareja 
protagónica a Maruja Gil Quesada y Francisco Petrone. Los 
versos describían: 


Sobre el largo telón que en el barrio 
forma un muro pintado de cal 

se dibujan las sombras que juegan 
el sainete de eterno final. 


Que es el mismo grotesco de siempre 
con un drama, un traidor y un puñal 
desfilando con trajes de sombras 

sobre un sucio telón de arrabal. 


Resulta imposible mencionar la totalidad de los temas 
escritos en este quinquenio que por lógica no alcanzaban el 
mismo nivel; pero la revisión, por sintética que sea, no puede 
excluir una preocupación reiterada en varios temas y en la que 
insistirá algunos años más adelante: la imagen de haber sido 
culpable de un abandono sentimental y el consiguiente arre- 
pentimiento; la sensación de haber equivocado el camino o 
de haber elegido, en la bifurcación de los senderos, una direc- 
ción que dejó atrás un amor agrandado por las sombras del 
recuerdo. 

No se trata —ni lejos— del abandono contursiano, sino 
del proveniente del error propio, por no haberse atrevido en 
su momento a dar un giro de ciento ochenta grados, o simple- 
mente del dolor que engendra el haber desechado una posi- 
ble felicidad que el personaje sabe, intuye, perdida para siem- 
pre. No hay otros paraísos que los paraísos perdidos, señala 
Milton, citado de memoria. La poesía de Manzi, y no sólo por 
una simple reiteración temática hija de la comodidad, da la 
impresión de que el propio autor buscara elaborar la melan- 
colía producida por aquellos —posibles— paraísos perdidos, 
en los momentos intransferibles en que lo asalta la tristeza de 
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una visión de la irrecuperabilidad del pasado o cuando la sole- 
dad, esa misma soledad que Scalabrini Ortiz considera 
protagónica en la vida del hombre de Buenos Aires (conside- 
ración que podría extenderse a todo argentino) se desparra- 
ma sin causas aparentes. 

Tres temas resultan prototípicos de esta postura: Aban- 
dono, con música de Pedro Maffia (de 1937): 


Llega el viento del recuerdo aquel 
al rincón de mi abandono, 

y entre el polvo muerto del ayer 
también volvió tu querer. 


Duda de tu ausencia y de mi culpa. 
Pena de tener que recordar. 

Sueño del pasado que me acusa. 
Manos que no quieren perdonar. 


Ya no sueño que retornarás 
al fracaso de mi vida, 

mi tampoco que en tu palpitar 
tendré un afán para andar. 


Dolor amigo de estar con tu sombra. 
Remordimiento de saberte buena. 
Dolor lejano de oir que te nombran 
Las voces muertas del ayer feliz. 


El mismo año, sobre música de Maruja Pacheco Huergo, 
Manzi escribió Canto de ausencia, que parece continuidad del 


tango anterior: 


Tu ausencia me ha encerrado entre las sombras; 
oscura realidad de mi abandono. 

Me llaman desde el alba las alondras 

y hundida en mi dolor ya no las oigo, 
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El eco de tu voz volvió cien veces, 

tu mano en mi portal mintió un retorno. 
Brillando para mí soñé tus ojos 

visión de soledad y de dolor: 


O estas líneas que anticipan las de Ninguna: 


Escrito en un poema está tu nombre. 
Colgada en la pared tu cara buena. 
Tus cartas escondidas en un cofre, 

y en un libro de Verlaine, tus azucenas. 


En Canción del camino, Homero, acotado para adecuarse 
ala sencillez de la canción, reincide sobre el tema de la ausen- 
cia, encuadre que aunque se reitera frecuentemente en la 
música popular de casi todo el mundo, puede ser considerado 
desde la perspectiva de una insistencia que —para quien algu- 
na vez afirmó: “Sólo puedo escribir sobre cosas que me han 
pasado"— resulta al menos, curiosa: 


Son los vientos de un recuerdo 
que va sentado en el anca. 

Se me hacen las tardes tristes. 
Se me hacen las noches largas. 


La huella de tu recuerdo 

me marca su rastrillada, 

Me marca su rastrillada. 

Tu ausencia son los desiertos 
y lu presencia las aguas. 

Al ir ganando camino 

te voy llevando en el anca, 


En este mismo conjunto se destacan las milongas Arra- 


bal, con música de Félix Lípesker, y Campo afuera, del pianista 
Rodolfo Biagi. En la primera describe: 
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Arrabales porteños 

de casitas rosadas 

Donde acuna los sueños 

el rasguear de las guitarras. 


Donde asoma la higuera 
sobre las tapias, 
adornando los muros 
con sus fantasmas. 


Arrabales porteños 
con tus patios abiertos 
las estrellas se asoman 
y te baña el silencio. 

Y la luna amarilla 
siembra misterios, 
caminando en puntillas 
sobre tus techos. 


Campo afuera, por su parte, es una típica milonga criolla: 


Ya sé que me has olvidado. 
Ya sé que te fuiste lejos. 

Ya sé que con mis consejos 
no te voy a enderezar. 


Ya sé que no hay más destino 
que abrir todas las tranqueras 
y galopar campo afuera 

para poder olvidar. 


Ya ves, me han dejado triste 
tus ojos engañadores, 

Ya ves, coseché dolores 

al arar tu soledad. 


Regreso a Santiago 
Roberto Arlt 


En un breve artículo!”, Fermín Chávez ha rescatado el 
encuentro ocurrido entre Manzi y el autor de Los siete locos, 
quienes fueron enviados a Santiago del Estero, Arlt por el dia- 
rio El Mundo y Manzi (periodísticamente continuaba firman- 
do Manzione) por la revista popular ilustrada Ahora. Entre fi- 
nes de 1937 y principios de 1938 ambos escribieron una serie 
de notas sobre la excepcional sequía que castigaba desde ha- 
cía meses a la provincia de Santiago del Estero. 

En una de esas viñetas, Manzi subrayó: 

Del monte sale, jinete en un burro, un paisano inverosímil, 
sentado sobre una piel fresca de potro recién desollado. 


—¿Qué tal, purinki? 

—Allillata. 

—¿De dónde viene? 

—De cueriar mi potrillo pangaré. 

—¿Dónde le murió? 

—Empestao, señor. Allicito, junto a las breas. 
—¿Y por qué anda en burro? 


107. Fermín Chávez, “Santiago del Estero: sequía versus literatura”, en re- 
vista Panorama, Buenos Aires, 16 de septiembre de 1977. 
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—Si ya no nos quedan montados, 

—+¿Y qué carga en esa bolsa? 

—Es la gúesería. 

—¿Gúiesería? 

—¿Y qué, no sabe? Ahora tuitos rejuntamos gúesos. Hay 
tantísima osamenta en los campos. Y gracias que el turco 
nos merca yerbitas a cambio. De no... 


¡Ira de Dios! Los descendientes de la raza varonil y fornida que 
hizo su sangre barro de patria para el gran amasijo de la libertad 
americana ahora es mercader de osamentas.!% 

La denuncia iniciada por Manzi tuvo una respuesta ne- 
gativa en el dirigente socialista Alfredo Palacios quien escan- 
dalizado por el tono impuesto en las notas sostuvo que se tra- 
taba de “una campaña de mendicidad”, a lo que Homero 
replicó que se trataba de “un movimiento de subversión” pues 
“hay que hacer llegar al pueblo todos los dolores coneretos 
para que no continúe nuestra oligarquía usufructuando con 
la mentira de una prosperidad que sólo se ve en los balances 
del puerto”. 

Las notas de Ahora sacudieron a Buenos Aires, y la direc- 
ción de El Mundo, ante la continuidad de la sequía, decidió 
asumir como propia la campaña y decidió enviar a su periodis- 
ta estrella, Roberto Arlta Santiago del Estero.''” 

Manzi recorrió su provincia natal durante la primera 
quincena de noviembre de 1937 y, a poco de llegar, se encon- 
tró con el enviado especial del diario El Mundo. El mismo 
Manzi lo explicó: Un día miércoles bajo a Añatuya. Me encuen- 
tro.con la noticia de que en el campo de Añatuya está Roberto Arlt, 
enviado especial de un diario de la capital para hacer la crónica del 
dolor santiagueño. También me avisan que Arlt se ha enfermado y que 


108. Fermín Chávez, ibíd. 
109. Citado en Anibal Ford, ibíd., p. 44. 
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golpeado por la fiebre está en un ranchito lejano. Tomo un auto y me 
largo en su busca. Lo encuentro a cuatro leguas en un puesto de la 
estancia 13, propiedad demi padre y atendida por Luis Manzione, mi 
ectivamente, Arlt se encuentra afiebrado. Las aguas, el 
dolor. lo han volteado. Tirado sobre un catre de tiento, al amparo de 
un techito del corredor del rancho, retoca las anotaciones y amplía su 
conocimiento con lo que oye decir a las mujeres y paisanos (...) Me 
adelanta su desolada impresión. Su amargura frente a los políticos 
lugareños que desde el gobierno o la oposición están distantes del ver- 
dadero hombre de la campaña santiagueña. Su indignación para con 


hermano, 


los literatos que se desentienden de esta realidad y que la desconocen. 
Roberto Arlt, hombre vital, periodista de realidades, novelista de senti- 
do amargo y humano, visualiza el drama que lo rodea y la angustia de 
todos, Del paisano. De la chinita. Del viejo. Del chango. Del perro. De 
la vaca. Del caballo, De la gallina. 

Le cuento lo que he visto en otras partes. Le relato que en Frías, 
a unos kilómetros de la ciudad, en un callejón que conduce a una 
vieja aguada, hay tiradas todo género de osamentas. Le cuento que a 
pocas leguas de la capital de Santiago hay gente que se ha muerto de 
hambre. O de sed. Le cuento que la gente ya abandona el campo y se 
dirige a las ciudades en una caravana de hambre y desolación. 

Y al contarle todo esto los ojos de Roberto Arlt, acostumbrados a 
la contemplación de los dolores más terribles, se humedecen como los de 
un niño. Y me hace un juramento: “Es necesario que nuestro relato sea 
terrible. Implacable. Amargo, Casi siniestro. Es necesario que los lecto- 
res vomiten de asco y de vergúenza frente a la realidad de Santiago del 
Estero, provincia olvidada por la oligarquía y que, como todas sus 
hermanas del interior, soporta desde que las instituciones se centraliza- 
ron en el puerto desalmado y traficante que sólo se ocupa de buscar su 
propia prosperidad en desmedro directo de la felicidad de todos, una 
larga penuria, cuyo fin habrá de ser —tal ve:— el fin de la vida 
misma. 


A su vuelta del viaje por su provincia, la que recorrió 
palmo a palmo a caballo, Manzi pronunció un discurso ante 
sus compañeros forjistas en el que denunciaba: 

Cuando llegó a Santiago del Estero la primera expedición 
libertadora, aquella del general Ocampo, enviada por la mano férrea 
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de Mariano Moreno, Dorrego, entonces un imberbe oficial porteño, fue 
encargado de formar con la paisanada santiagueña, un escuadrón. 
La leva fue fácil y aquel pueblo de campesinos pacíficos contribuyó a 
la libertad de la patria con la carne anónima y fuerte de sus hijos y 
contribuyó con tal eficacia, utilizando a esos hombres robustecidos en 
el trabajo por una existencia de sobriedad y de labox que fresca está 
sobre la historia de la patria la fama de aquellos soldados, valientes en 
el combate, fuertes ante la muerte, infatigables en las marchas, jinetes 
diestros en las caballerías e inteligentes en el aprendizaje de la ciencia 
de la guerra. Hoy, frente a ese magnífico recuerdo, tengo que presentar 
a ustedes la realidad actual. 

En la incorporación de la última conscripción, fue necesario 
hacer cuatro llamados complementarios para poder integrar las pla- 
zas, pues en el primero y obligatorio, fue rechazado el noventa por 
ciento de los muchachos de veinte años de la provincia de Santiago del 
Estero, que después de cuarenta años de progreso tienen hijos que no 
sirven, no ya como sus abuelos, para la guerra, sino que son inútiles 
para la misma parodia de la guerra. 

El sistema de explotación del bosque santiagueño destruyó en 
cuarenta años la mejor vida de su pueblo. Todo se transformó. Desde 
los gustos hasta la moral. Desde la reciedumbre física hasta las cos- 
tumbres. Señalaré unos cuantos fenómenos irrebatibles: 

Primero: El paisano santiagueño, de espíritu sedentario, fue 
convertido en nómade, por la costumbre de ir detrás del trabajo. 

Segundo: Fue arrancado de sus labores habituales, agricultu- 
ra, ganadería e industria menor, para ser enganchado al obraje con el 
cebo de un fuerte sueldo destruyendo en su alma toda tentativa de 
progreso personal. 

Tercero: Fue alejado de sus centros naturales, junto con su fa- 
milia, privando con ello a los hijos de la educación, pues en los obrajes, 
muchos de los cuales han llegado a tener centenares de niños, nunca 
hubo la preocupación de establecer escuelas. 

Cuarto: Se lo llevó a vivir en pésimas condiciones de higiene, en 
ranchos transitorios y a lugares donde la falta de buenas aguas obliga- 
ba a beber aguas inconcebibles, cuando no aguas abombadas por el 
estacionamiento en los tanques y a mantenerse con una alimentación 
antinatural, nefasta para los niños y para las mujeres. 
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Quinto: Se le estableció la ruda tarea del hacha no por jor- 
nadas de horas normales sino por tarea o rendimiento, lo que com- 
binado con las exigencias de la proveeduria, los obligaba a la reali- 
zación de labores superiores a las que racionalmente puede aguantar 
cualquier hombre. 

Sexto: Se le estableció la obligac 
del obraje, especie de monopolio tiránico que los hacía comprar con un 
doscientos por ciento de recargo. Aún hoy he visto en Santiago del 
Estero cobrar un peso veinte por un mal par de alpargatas que no 
valen más de cuarenta centavos. 


ón de consumir en la proveeduría 


Séptimo: Se hacia el enganche de peones en los centros más po- 
blados, donde socios frecuentes de los comisarios compraban los brazos 
con el adelanto de cantidades casi fabulosas para esa gente y que eran 
absorbidos en pocas horas por el prostíbulo y el despacho de pésimas 
bebidas, establecimientos que nacieron tan solo para vivir a costa de 
esos adelantos, Desde entonces nace en la peonada santiagueña el es- 
píritu de juego y despilfarro. La plata hay que gastarla adelantada, si 
total la pagan adelantada. Hay que comprar con ella el alcoholismo, 
la venérea, la sífilis, que también son manifestaciones del progreso. 
Un humorista con fondo de tragedia podría llegar a estas conclusto- 
mes. Porque no es sino una humorada trágica el hecho de que bajo el 
amparo del progreso, Santiago del Estero haya logrado embrutecer la 
moral de su pueblo, destruir los resortes morales de su espíritu, gastar 
la fortaleza de su carne. 

Hoy, esa región liene que desandar muchos años de civiliza- 
ción. Rehacer su agricultura, crear su ganadería. Volver al cauce 
de las zonas fértiles. Armar la conciencia de trabajo en su hombre. 
Vencer los intereses creados de los pueblos fabricados en zonas 
antinaturales y acostumbrar a la población del campo a comer, a 
educarse y a luchar contra el raquitismo, la tuberculosis, la traco- 
ma y las venéreas. A destruir la fama de haraganería que le hicie- 
ron los que se enriquecieron con su trabajo. Y a acostumbrar al 
hombre a vivir enun solo punto, el mejor posible, para que no se 
escape de la provincia cuando madura el maíz en el sur o la caña 
de azúcar en el norte, para regresar luego más pobre que antes y con 
menos apego al pago y a su familia. Para que vuelva a la manera 
del hogar, que yo no defiendo con criterio cristiano, sino porque he 
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comprobado que en esos ranchos sin padres, o con muchos padres, 
que es lo mismo, se aguzan las pésimas condiciones de vida, mate- 
rial y moral. Porque he visto que ese sistema crea un padre que usa 
el rendimiento de su esfuerzo para sí mismo gastando el noventa 
por ciento de sus jornales en el apero, las pilchas y el alcohol y que 
reduce en el rancho todo el confort a una olla de hierro, un cuchi- 
llo, una lata de aceite, mate, bombilla y una batea de quebracho. 

Sin embargo sus gobiernos se ocupan de ganar elecciones desde 
arriba y los que no son gobierno a ganar elecciones desde abajo. Y tan 
los tienen sin cuidado estos problemas que durante tres gobiernos con- 
secutivos, dos radicales y uno justista, a este último el único problema 
que le preocupa, es el de la venta de los bosques que aún no ha vendi- 
do. Y si bien los dos primeros no pudieron realizar la operación porque 
lo impidió mostrando los dientes Hipólito Yrigoyen (cuándo no lo va- 
mos a nombrar junto a una causa grande), este último consiguió la 
piedra necesaria para seguir en la política suicida. 

Y sé que a los santiagueños de las cuudades, o a casi todos los 
que se visten como en Hollywood y se ocupan solo de los pleitos y de la 
mala política, no les gusta que se digan estas cosas.'" 

No se necesita mayor análisis para advertir hasta qué 
punto la mirada de Homero Manzi calaba hondo en la pro- 
blemática de sus comprovincianos y sostenía una postura 
ecologista mucho antes de que la palabra llegara a incorpo- 
rarse al lenguaje cotidiano. Se advierte también que en una 
mirada más abarcadora, su posición frente a los problemas 
de los campesinos santiagueños podría ser extensible, con 
apenas matices diferenciales, a otras zonas del país, siguien- 
do una línea de denuncia que reconoce antecedentes en 
fuentes tan variadas como el Martín Fierro, El estado de las 
elases obreras argentinas de Juan Bialet Massé o las múltiples 
denuncias de varias organizaciones obreras sobre los atro- 
pellos cometidos por La Forestal Argentina en la zona de los 
obrajes chaqueños, quejas que nunca fueron atendidas por 
el poder central, pese a que diezmaban la riqueza maderera 


111. Originales en poder de Acho Manzi. 
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de la región y terminaron por producir una desocupación 
masiva en toda su zona de influencia, cuando ya no queda- 
ba ningún bosque que talar.!* 

ta a Santiago del Estero, el silencio partidario so- 
bre la precaria situación socioeconómica del interior y la pos- 
terior elección presidencial realizada en medio de un nuevo 
fraude electoral, que permitió ascender al poder a la fórmu- 
la de la Concordancia antipersonalista-conservadora, Roberto 


La vi: 


M. Ortiz-Ramón Castillo, más la suma de negociados, algunos 
de los cuales tambi 
impulsaron a Manzi a tomar distancia con la agrupación polí- 
tica en la que había militado desde adolescente y a solicitar su 
baja como afiliado radical. 

Entre otras cosas, el ex delegado y ex convencional de la 
sección octava de la Capital Federal, Homero Nicolás Manzio- 
ne, decía en su carta de renuncia: Desde que me inicié en la vida 
cívica fui miembro de un movimiento argentino que se llamó Unión 
Cívica Radical. Desde 1931 estoy afiliado a los libros de un partido 
que preside el doctor Marcelo T. de Alvear 

Como estas dos condiciones han llegado a ser incompatibles, ya 
que el partido está en pugna con todos los principios que inspiraron a 
la Unión Cívica Radical, cumplo con la obligación de resguardar mi 
modesto nombre solicitando al comité que usted preside se sirva resol- 
ver mi separación del libro de afiliados, 

Tomo esta actitud sin ninguna pena, pues dentro de los or- 
ganismos partidarios no resta nada que pueda hacer doloroso este 
paso para quien se sienta radical de verdad. No hay orientación 
porque el rumbo se marca con brújulas oficiales, ni tradición por- 
que ella está definitivamente sepultada, ni respeto a la consecuen 
cia porque se exalta lo aduenedizo o lo desviado, ni conducta por- 
que se lesionan los principios. 


1 salpicaron a las autoridades de la UCR, 


112, Para mayor información sobre el tema pueden consultarse: Gastón 
Gori, La Forestal. (La tragedia del quebracho colorado), Ameghino, Bue- 
nos Aires, 1999 y Rafael Virasoro, La Forestal Argentina, Centro Editor 
de América Latina, Buenos Aires, 1971. 
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Hasta hoy creí que, como miembro de FORJA, estaba al margen 
de toda salpicadura. Desde este momento creo que sólo se puede evitar 
la complicidad huyendo de los libros de afiliación. 

En febrero de 1939 Manzi sufrió otra pérdida: murió don 
Luis, su padre, a quien su estado de salud lo había obligado 
desde hacía algún tiempo a trasladarse a Buenos Aires, donde 
falleció y fue enterrado en el cementerio de la Chacarita el día 
veinte. 


Periodismo 
cinematográfico 


Como se dijo, Manzi había ejercido la crítica radial y ci- 
nematográfica en la revista Micrófono. Cuando Natalio Botana 
lo convocó para formar parte de El Sol, nuevo diario hermano 
de Crítica, que estuvo por primera vez en la calle el 28 de octubre 
de 1939 y sólo perduró hasta principios del año siguiente, Manzi 
profundizó desde esas páginas sus análisis filmicos a través de la 
crítica, pero en especial mediante una sección por él creada que 
tituló “Cine argentino”, donde hacía referencia no sólo a las pelí- 
culas, sino también a la situación general de la industria y a cie 
tos problemas estructurales de la pantalla nacional, 

Se adelantó en más de un lustro a los postulados del 
neorrealismo italiano cuando con fecha 31 de octubre de 1939, 
tras haber elogiado a sus amigos Franci 


no Petrone y Sebastián 
Chiola, en sus dos primeras notas, escribió: 

El cine americano, que comenzó rodando sus primeras bandas 
bajo el sol y sobre los ásperos escenarios de la naturaleza, en su carrera 
Progresista logró suplantar la realidad para encerrarla en sus gigan- 
tescos estudios. Estudios que hasta llegaron a trucar la realidad fabri- 
cando exteriores alrededor de los galpones del set y creando una geogra- 
fía que sino figura en las actas topográficas, posee nombres dignos de 
mencionarse, como El desierto de la Metro. O Las Montañas de 
Artistas Unidos 0 El río de la Warner. En medio de la topografía de 
la Warner seinventó otra (...) Pero la falsificación sufrió su castigo. Y 
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un día, nos invadió el cansancio y ya no pudimos creer en el max, en el 
desierto ni en las montañas. Las películas francesas fueron el agua 
regia que destruyó el engaño. Porque cansados del estudio, un día 
salieron a la luz de la realidad y nos mostraron auténticos puertos, 
Praderas de verdad y villorrios legítimos (...) Es que la naturaleza no 
admite plagios (...) El cine nacional recorrió, en raudo viaje, idéntico 
camino. La decoración primera —recordemos las versiones de Noble- 
za gaucha y Resaca— era la de Dios. Pampa. Cielo. Sol. Montes. 
Arrabal. Casuchas. Pero el progreso levantó, ya en plena era del cine 
sonoro, sus estudios petulantes, y entonces, en escala menor, se inventó 
la geografía del set argentino. Se quiso repetir el engaño y fueron múl- 
tiples los jardines de cinco metros por diez que pretendieron encerrar en 
sus límites la sugestión del paisaje. En Melgarejo había una estan- 
cia con tierra sobre el parquet. En Besos brujos un bosque de árboles 
sin raíces. En Puerto Nuevo un arrabal de utilería. Pero aquí no se 
produjo el milagro del engaño. Eran burdas las imitaciones y además 
conocíamos el modelo. Por eso el paisaje encontró rápida reivindicación. Y 
por eso las películas conscientes trataron de rodearse con el paisaje leal de 
la naturaleza. Como Viento norte donde lo más lindo eran las nubes y 
los caminos salvajes rodeados con flores de cardos. O Prisioneros de 
la tierra que abrió su drama ante la curiosidad de los montes profun- 
dos, las ruinas centenarias y las aguas casi eternas de Paraná. 

Pero hay quienes propugnan en contra del paisaje verdadero. Y 
lo apostrofan en nombre de la técnica, del artificio o la interpretación. 
Pero los argentinos, por esa vanidad de ver su realidad en la pantalla, 
y los extranjeros, en el afán de conocer la grandeza dibujada en nues- 
tra literatura, exigen la presencia del paisaje típico. Y colocarlo en el 
plano de un primer actor!" 

En las mismas páginas, ante la denominada crisis del cine 
argentino debida al fracaso de tres películas que no mencio- 
na, y constituyeron un pésimo negocio, no se puede involucrar 
—dice— a toda la industria. 


113. Homero Manzi, “Cine argentino, el paisaje argentino espera su puesto 
de primer actor en nuestra cinematografía”. diario El Sol, Buenos Ai- 
res, 29 de octubre de 1959. 


192 Homero Manzi y su tiempo 


A nuestro entender acontece un hecho de mayor profundidad, 
“El cine nacional se encuentra atacado de infantilismo literario”. Com- 
partimos el juicio. Con toda la dureza que encierra. Porque sabemos 
queya no se puede llenar el interés de la pantalla con el argumento de 
la buena voluntad. Porque la técnica ha progresado y no se puede 
achacar a ella, como se hizo en el comienzo, la imposibilidad de cum- 
plir tentativas profundas. Porque ya no se puede usar el taparrabos de 
la inexperiencia. Y porque la formación de un alto plantel de intérpre- 
tes no permite, tampoco, descargar sobre la falta de elencos la delinea- 
ción simplista de los personajes. Y por consecuencia, de las intrigas." 
De alguna manera, con sus palabras preanunciaba la creación 
de Artistas Argentinos Asociados. 

Ynod 


jaba títere con cabeza 


¿en una nueva entrega arre- 
metía también contra los vestuarios nativos: Una distinguida 
dama extranjera, al hacer el elogio de la mujer argentina de la calle, se 
refería a su distinción en el uso de trajes sencillos y elegantes. Y a 
renglón seguido hacía una crítica cargada de amargas censuras para 
“las argentinas que aparecian en las películas: —No parecen del mis- 
mo país, decía.” Y Manzi se preguntaba: ¿Tendrá razón la distin- 
guida dama extranjera? ¿Será posible que las actrices de nuestro cine, 
obligadas por su profesión a ser las más elegantes de su medio, sean 
por el contrario, las que con menos fuerza salen a recoger las virtudes 
generalizadas en las demás? Estamos tentados de contestar afirmati- 
vamente. Porque suponemos que la buena señora no tiene por qué ha- 
ber conocido todas las películas nacionales, y como sabemos que en 
muchas de ellas aparecen “tocados que lindan con lo grotesco, quere- 
mos pensar que ella, casualmente, ha enfrentado nuestra pantalla en 
una de esas definitivas y lamentables exhibiciones de mal gusto. Pero 
como la verdad fraccionada es también la verdad, no tenemos más 
remedio que asentix, aceptar pudorosamente la acusación, reconocien- 
do que en nuestra cinematografía se viste muy mal. Y continuaba 
recomendando soluciones sencillas: En nuestro país —en el am- 
plio y rumoroso cinematógrafo de la calle— todos los días vemos muje- 


114. Homero Manzi, “€ 


'ine argentino”, diario £lSol, Buenos Aires, 1 de no- 
viembre de 1939. 
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res y hombres envueltos en las líneas de la indumentaria distinguida, 
simple, elegante. Si nuestros intérpretes, los que son lan cruelmente 
acusados, tuvieran la curiosidad de averiguar dónde se equipa esa 
gente, ya tendrían resuelto el drama en un noventa por ciento. Ya no 
usarían sombreros estrafalarios —las mujeres— ni estopas muscula- 
res —los hombres—. Desaparecería, sí, el derroche de pliegues, cintas y 
colgajos para ellas, y la dureza acartonada —o más bien férrea— 
para ellos. 

Y también culpa de la carencia de buen gusto a los direc- 
tores: Parte de la responsabilidad pesa sobre la ancha espalda de los 
directores. Ellos —que en muchos casos se visten como verdaderos ga- 
lanes— saben de memoria la dirección del sastre o del modisto que 
armado de la noble tijera, puede desarmar el cuadrilátero de los hom- 
bros y descolgar chirimbolos de los tocados. Por ello nos resulta incom- 
prensible su pasividad ante este aspecto negativo de nuestras pelícu- 
las. Como hace, por rara dedicación Luis Saslausky, que se obstina en 
eso. A no ser que los intérpretes se nieguen al consejo, en cuyo caso 
existe el arma conminatoria que se usa con tanta prodigalidad para 
solucionar inconvenientes de otra índole. Porque la vestimenta forma 
parte de una interpretación. Y el director tiene motivos para cuidarla. 
Insistir mucho sobre este tema —sostiene— puede aparecer como una 
preocupación superficial. Pero no es así. Tiene su respetable importan- 
cia. Y en muchos casos, ese detalle puede ser el resorte que mueva la 
carcajada ilevantable de los auditorios. Sobre todo cuando las pelícu- 
las salen del país y tienen que enfrentar a públicos a quienes no se 
puede seducir con la fuerza personal de los intérpretes que, por ahora, 
son desconocidos. 

En esta colección de notas Manzi trató de abordar una 
suma de temas. Tampoco olvidó a los actores de escaso talento 
que cubrían los papeles menores, como puede advertirse cla- 
ramente cuando vuelven a emitirse por televisión los filmes de 
los años treinta, donde los intérpretes secundarios resultan 
precarios fruto de las deficiencias de producción: £l cine nacio- 
nal no ha resuelto con sistematización el problema de los actores de 
segundo orden. Es decir, de esa legión que ambula entre el astro y el 
extra. Son, en general, los que llegaron al set empujados por las fuer- 
zas inevitables de la vocación y que, lanzados a la dura lucha de la 
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consagración, militan en numerosos filmes, adquieren renombre, crean 
obligaciones sociales y asumen casi siempre, la responsabilidad de sos- 
tener o derrumbar, con sus virtudes o defectos, la labor de los protago- 
nistas (...) Nuestras productoras tienen que salvar con urgencia esta 
anomalía. Porque día a día se adquiere la noción de que el triunfo de 
una película no depende del brillo ¿limitado de un elemento, sino de 
una armonía de luces. Ya no es suficiente la radiación unipersonal. Se 
requiere una amalgama perfecta de valores (...) Un director inglés 
—Herbert Wilcox— afirmó que la perfección de las segundas partes, 
estaba en relación directa con la indivisibilidad. Y tiene razón. Cuan- 
do no se ve lo secundario, es porque lo secundario está bien realizado. 
Cuando ese mozo de café pasa ante el cuadro con su amplia bandeja y 
no nos molesta y no lo vemos servir y casi no le oímos hablar, es porque 
ha cumplido científicamente su obligación. De lo contrario, cuando 
muestra su defecto, destruye a los demás y de la escena sólo recordamos 
lo secundario, lo que no hace falta que se perciba. Hay que orientarse a 
la práctica perfecta de esta formulita.'* 

Con respecto a la temática, subraya el cansancio de que 
hasta ese momento el cine argentino hubiera asumido temas 
copiados del cine americano. Consideraba que ya había sido 
suficiente como experiencia negativa: Hemos llegado al límite de 
la tolerancia, afirmó. Y estamos en condiciones de exigir —con la voz 
del pueblo como coro— la presencia de asuntos nacionales arrancados 
de la vida cotidiana, o de la historia. Unas cuantas películas diseña- 
das con este sentido nos hacen comprender que los mismos productores 
presienten el camino. Porque por primera vez, junto con el título popu- 
lachero y grotesco, se codean dentro de los proyectos los anuncios de 
argumentos alentados por nobles aspiraciones nacionales. Y ya comien- 
zan a tener circulación los nombres de Hudson, Hernández, Sarmien- 
to, Mansilla, Cambaceres. Y hasta se repite, muy en voz baja, como 
consigna de reacción, el apellido de Gúiraldes (...) Y nos encontramos 
—agrega— en la postura de apoyar cuanta esperanza noble se levan- 
te. Para ello tendemos la vista al porvenir y al pasado. Y el pasado nos 


115. Homero Manzi, “Cine argentino”, “Las segundas partes”, diario El Sol, 
Buenos Aires, 9 de noviembre de 1939. 
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devuelve la alegría de algunos filmes Viento norte o Prisioneros 
de la tierra— sobre los cuales soplan los vientos puros de nuestra 
patria. Y junto a esos filmes se asocian nombres de actores y directores 
a quienes nunca vimos con tanta grandeza. Como Soffici, Muiño, 
Alippi, Caviglia, Petrone, Magaña, Fugazot, etcétera." 

En sus notas se ocupó también del papel de los agentes 
de publicidad, del rol a asumir por parte de las productoras 
nativas y de los premios como aliento a la cinematografía 
nacional. Manzi estaba adelantando las pautas de un cine 
considerado como industria, del acceso a una problemática 
no distorsionada, que habría de lograr sus mayores éxitos a 
partir de la creación de Artistas Argentinos Asociados. 

La empresa reunió a una serie de personalidades vincu- 
ladas al mundo cinematográfico, entre las que Manzi tuvo un 
sos en 


papel trascendente no sólo como guionista, en varios ca 
colaboración con Ulyses Petit de Murat, sino como conocedor 
de la historia patria y agudo observador de la realidad. Los 
años de crítico no habían constituido un ejercicio vano. En 
buena parte de los filmes en los que tomó parte se advierte no 
sólo su ojo crítico, acostumbrado a la pantalla universal, sino 
que también, entrelíneas, se trasluce su propia ideología en 
procura de una cultura original, no imitativa y arraigada en 
temas argentinos. 


116. Homero Manzi, “Cine argentino”, “El comienzo de los grandes temas”, 
diario El Sol, Buenos Aires, 11 de noviembre de 1939. 
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Narra Sergio Pujol, en su excelente biografía de 
Discépolo, que a fines de 1936 el autor de Yira yira recibió un 
llamado de los estudios Baires, empresa cinematográfica del 
diario Crítica, para que interpetara un papel en la obra de su 
hermano Armando: Mateo. La dirigiría Daniel Tinayre y ten- 
dría como protagonista a Luis Arata. Discépolo llamó enton- 
ces a Manzi para que opinara sobre los preparativos del filme, 
que padecía los inconvenientes propios de una producción 
encarada por Natalio Botana quien ambicionaba que su firma 
se pusiese al frente de toda la industria cinematográfica del 
país, y por lo tanto imaginaba una película con gran produc- 
ción ajena al intimismo de la obra. 


Se agregaba otro escollo: Armando Discépolo pretendía 
mantener un tipo de realización extremadamente teatral so- 
bre su obra. A esa diferencia de opiniones había que sumar las 
del propio Tinayre, un director francés afincado pocos años 
antes en la Argentina, que buscaba alcanzar un lugar de pri- 
mera línea en un medio donde era poco más que un descono- 
cido. Manzi dio su opinión sobre la manera de encarar el pro- 
yecto, y al parecer finalmente su criterio fue tenido en cuenta 
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al realizar la película.'* Lo cual permite deducir que, a través 
de su labor crítica, Homero ya había alcanzado un 
tigio en el medio cinematográfico, 

El comienzo de su actividad como guionista se inició con 
tres colaboraciones con Hugo Mac Dougall, seudónimo de 
Hugo Macías, amigo de Manzi desde la adolescencia, que in- 
cluso había vivido varios meses en la casa de la calle Garay. 
Juntos realizaron los libros y las adaptaciones de Nobleza gaucha 
(en 1937), remake del filme de 1915, un clásico de los tiempos 
pioneros de la pantalla argentina. En su momento, el diario 
La Prensa había arriesgado: “El arte cinematográfico argenti- 
no ha dado con Nobleza gaucha su más importante película de 
composición”.''* Los principales intérpretes de aquella “vista 
de biógrafo”, según la terminología de comienzos de siglo, fue- 
ron Orfilia Rico, María Padín, Julio Escarcela, Arturo Mario y 
Celestino Petray, y fue filmada en el campo de la provincia de 
Buenos Aires, con muestras de domas, arreos, ranchos, asados y 
el paisaje rural, algún traveling desde un tranvía por la ciudad, 
todo lo cual hizo que el público se reconociera en ámbitos que le 
resultaban familiares. Hacia mediados de los años treinta resulta- 
ba imposible ver el filme en los cines, y por lo tanto se mantenía 
en un terreno intermedio entre el y la idealización. 

La cinta se había convertido casi en un objeto de culto, y 
la productora PAF decidió volver a filmarla en versión sonora, 
con la dirección de Marcelo Naón. Quizás a causa de una exa- 
gerada expectativa, sumada a carencias de producción y a de- 


ido pres- 


isteri 


ficiencias del propio libro, el público se decepcionó, pese a 
las interpretaciones de actores de considerable popularidad 
como Olinda Bozán, Agustín Irusta, Marcelo Ruggero y Pedro 
Laxalt. El filme incluyó algunas canciones que pertenecían a 
Manzi, con música de Piana. 


117. Sergio Pujol, Discépolo. Una biografía argentina, Emecé, Buenos Aires, 
1997, p. 230. 


118: Citado en Domingo Di Núbila, Historia del cine argentino, Cvuz de Mal- 
ta, Buenos Aires, 1959, tomo 1, p. 19. 
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En 1940, otra vez en equipo con Hugo Mac Dougall, 
con quien compartía labores en la redacción de Radiolandia, 
trazaron el guión de Huella, basada en un fragmento de Fa- 
cundo de Domingo Faustino Sarmiento, sobre una caravana 
de carretas que a principios del siglo xIx transportaba ar- 
mas y presos al norte del país. Con dirección de Moglia 
Barth, ocuparon los papeles principales Enrique Muiño, 
Fernando Ochoa, Malisa Zini, Orestes Caviglia, Pablo Cumo 
y Héctor Méndez (autor del tango Yo soy del treinta, donde 
en uno de los versos el protagonista afirma vanidoso: Tuve 
de amigos a Homero Manzi y Discepolín) con producción de la 
flamante Argentina Sono Film. El intento, pese a los esfuer- 
zos de Muiño en su espacio protagónico, no pasó de la me- 
dianía, y no logró la aceptación de un público que comen- 
zaba a exigir mayor esfuerzo al cine nativo. 

Sin embargo, la Municipalidad de Buenos Aires con- 
sideró que debía rescatarse el guión y otorgaron a Manzi y Mac 
Dougall el segundo premio por su libro cinematográfico. 

Un fracaso sin atenuantes fue Confesión, inspirada en 
el tango del mismo nombre de Discépolo y Amadori, con 
un reparto encabezado por dos cantores de éxito, Hugo del 
Carril y Alberto Vila, acompañados por Alita Román, Mi- 
guel Gómez Bao y Ana María Lynch. Película que —según 
Domingo Di Núbila— “luego de una primera parte entrete- 
nida, en la que describía un ambiente bohemio, se internó 
en los vericuetos de un melodrama arbitrario”.'!* 

Ese mismo año (1940) comienza la colaboración con 
Ulyses Petit de Murat, poeta que había sido uno de los más 
jóvenes integrantes de la revista Martín Fierro, periodista ci- 
nematográfico, amante del jazz. Era redactor del diario Cré- 
tica, donde a dúo con Jorge Luis Borges había dirigido du- 
rante 1933 y 1934 La revista multicolor de los sábados, 
suplemento cultural del diario dirigido por Botana y que 


119, Domingo Di Núbila, il 


Artistas Argentinos Asociados. La guerra gaucha 199 


sin duda alguna fue una de las mejores secciones culturales 
de la época.'* Petit también había recibido el Premio Mu- 
nicipal por su libro de poemas Las islas (1935), y con ante- 
rioridad publicado los poemarios Conmemoraciones (1929), 
Rostros (1931) y Marea de lágrimas (1935). Años después, con- 
tinuaría una vasta obra, con títulos como Un balcón hacia la 
muerte (1943); Último lugar (1964); La vida fanática (1968) y 
una obra ensayística, donde se destacan un trabajo de 1969 
sobre la noche de Buenos Aires, y otro sobre su amigo Jorge 
Luis Borges, de 1980. 

La colaboración entre Manzi y Petit de Murat duró 
varios años de bien ensamblada tarea en equipo, pero hacia 
1946 o 1947, cuando Manzi se inclinó al peronismo, la amis- 
tad se enfrió. Debe tenerse en cuenta que Petit, férreo opo- 
sitor al régimen, llegó a exiliarse en México, junto con otras 
figuras de la pantalla nacional como Libertad Lamarque, 
Francisco Petrone y Niní Marshall, productos de las listas 


negras en las que aparecían aquellas personas vinculadas al 
espectáculo que habían firmado adhesiones a la Unión De- 
mocrática en las elecciones de 1946. Listas negras que, con 
otro signo ideológico se reiterarían, multiplicadas, a partir 
del golpe militar de 1955, cuando varias personalidades vin- 
culadas al espectáculo no sólo fueron censuradas, sino que 
pasaron temporadas en la cárcel. 

Cuando con motivo de la publicación de mi anterior li- 
bro sobre Homero Manzi, dialogué con Petit sobre la amistad 
que los había unido, el saldo que me dejó la conversación fue 
que las heridas no se habían restañado a pesar de la muerte y 
los años transcurridos. Ulyses insistió en el hecho de que 
Homero era sumamente desordenado, que no respetaba ho- 
rarios y que la mayor parte del trabajo duro había recaído so- 
bre él, y agregó que de pronto estaban trabajando y Manzi hacía 
una pausa para escribir un tango, algo que les hacía perder 


120. Hay edición facsimilar publicada por el Fondo Nacional de las Artes, 
Buenos Aires, 1999. 
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tiempo en el trabajo. Aunque reconoció: “Era un notable 
repentista, con una gran facilidad poética y algunos de sus ver- 
sos eran, en realidad, muy buenos. Siempre me sorprendió 
que pudiese escribir un tango en unos minutos, en un alto de 
filmación, o mientras tomábamos un café. Pero nunca fue ca- 
paz de elaborar una obra sólida 

Sin embargo, no quedan dudas de la antigua intensidad 
de la relación; por el contrario, varios testigos y hasta algún 


documento humorístico salvado de las mudanzas y los 
traspapelamientos muestran la intimidad de aquellos días, 
en los que también campeaba el buen humor, como un su- 
puesto Anónimo enviado a la casa de Manzi en Oro 3034, don- 
de se le dice: 


“Ex distinguido amigo y poeta: 

Reunidos en Asamblea don Ulyses Raúl Federico Petit 
de Murat y don Helvio Hdefonso Botana, decidieron descu- 
brir en usted que tiene dotes reñidas con la caballerosidad y el 
pundonor. 


"Ejemplos: 

1% No acude a sus citas. 

2 Desfigura con sabe Dios qué bastardas intenciones su 
itálico nombre. 

3* Bajo sus mal cortadas vestiduras usa faja (Marvel) con 
lo que demuestra ser un gordo vergonzante, usa lo mismo des- 
figurado un nombre, un apodo que no le pertenece. Es usted 
un canallesco flaco honorario. 

4% No puede seguir manteniendo doble juego de tango 
y vals. Pruebas: quiere parecer un miembro conspicuo de la 
picaresca criolla y al mismo tiempo medra en los círculos que 
pujan en los alrededores del círculo de armas. 

5% A la mañana, en lugar de las clásicas abluciones, úsa- 
las usted en forma negativa: 


a) Empolvoreándose con hollín y alquitrán, maniobra vil 
para parecer porteño, renegando de su provin: 
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b)Al mismo tiempo usufructúa su muy vapuleado folklo- 
re natal. 


6* Según donde le convenga, intercambia las empana- 
das, la fainá y el caviar. 

"Resoluciones: se ha decidido iniciar una campaña de 
calumnias y desprestigio en los medios orales, escritos y de pro- 
paganda mural. 

“Terminamos este anónimo que de acuerdo a la más cas- 
tiza tradición no lleva firma. En caso de que usted quiera ha- 
cer alguna objeción puede contestar a nuestros domicilios par- 
ticulares que usted ya conoce (siempre los ha conocido a la 
hora de comer)”. 

El anónimo estaba redactado en papel con el logotipo 
del diario Crítica donde trabajaban Petit y Botana, hijo de 
Natalio, al que siempre llamaron Porolosus múltiples amigos, y 
que fue autor de una nutrida bibliogr: 
can sus memorias Los dientes del perro. 

La colaboración cinematográfica de Manzi con Petit de 


fía en la que se desta- 


Murat comenzó en 1940 con el guión de la película de Luis 
Moglia Barth Con el dedo en el gatillo, interpretada por Sebastián 
Chiola, Alita Román, Pedro Maratea, Nury Montsé, entre otros 
intérpretes. Un argumento policial remotamente inspirado en 
el anarquista Severino Di Giovanni, cuya realización resultó 
lenta y conv nal, estrenado en el cine Monumental el 
19 de junio de aquel año. 

En 1941, en lo que fue casi un ensayo del tipo de pelícu- 
las que los llevaría a la fama en los años siguientes, la dupla 
escribió el libro de Fortín Alto, que también fue dirigida por 
Moglia Barth. Di Núbila supone que “observando y corrigien- 
do sus defectos (en esta película) Petit y Manzi pavimentaron 
su camino hacia La guerra gaucha”.!*' En Fortín Alto se escucha, 
entre otros temas, el gato Sarmientista: 


121. Domingo Di Núbila, ibíd., p. 168. 
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Mitre se desgañita 
por ser gobierno. 
Mitre se desgañita 
por ser gobierno. 


Cosas de los mitristas 
que están enfermos. 
Cosas de los mitristas 
que están enfermos... 


Por el gobierno, sí... 
Mitre se muere... 


Pero Sarmiento, vida, 
por verte, 
le da rebenque. 


En los campos de Cepeda, 
Mitre sintió la coyunda. 
Se terminó la primera 

y va a empezar la segunda. 


En el seno de la llamada Barra del Ateneo, un café ubica- 
do en Carlos Pellegrini y Cangallo (hoy Perón) se reunía un 
cenáculo de la farándula porteña. De allí salió la idea de fun- 
dar una nueva productora cinematográfica, ajena a los mane- 
jos comerciales de las principales empresas del medio. Los seis 
primeros integrantes (que aportaron dos mil pesos cada uno) 
fueron los actores Enrique Muiño, Elías Alippi, Francisco 
Petrone, Ángel Magaña, Lucas Demare y el productor Enri- 
que Faustín. Inmediatamente se sumaron Manzi y Petit de 
Murat, el fotógrafo Bob Roberts, el escenógrafo Raph Pappier, 
el compaginador Carlos Rinaldi, el pianista Lucio Demare (her- 
mano de Lucas y colaborador de Manzi en varios tangos), el 
camarógrafo Humberto Peruzzi, el jefe de producción Julio 
Ferrando, el asistente de producción Hugo Fregonese y el ayu- 
dante de dirección Rubén Cavallotti. Y más tarde, mediante su 
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asociación con los Estudios San Miguel, los financistas Miguel 
y Narciso Machinandiarena y el abogado Emilio Zolezzi, quien 
en 1929'* había compartido la toma de la facultad con Manzi. El 
nombre elegido fue el de Artistas Argentinos Asociados, que re- 
cordaba el antecedente que habían establecido años antes en 
los Estados Unidos, Charles Chaplin, Mary Pickford y Douglas 
Fairbanks, entre otros, cuando crearon Artistas Unidos. 

“La primera película de AAA, El viejo Hucha, fue impro- 
visada por motivos sentimentales. El proyecto original era co- 
menzar con La guerra gaucha, pero pocos meses antes de la 
fecha fijada para el rodaje se supo que Alippi tenía cáncer y 
estaba desahuciado. Nadie se atrevió a decirle la verdad. Tam- 
bién quedó fuera de discusión filmar La guerra gaucha con otro 
actor mientras Alippi viviera. Resolvieron mentirle que por 
razones de clima tenían que postergarla hasta la primavera si- 
guiente, pero como debían hacer alguna película para cum- 
plir los compromisos contraídos con vistas a La guerra gaucha, 
buscaron apresuradamente un libro en el que no hubiera un 
papel para Alippi y eligieron aquella comedia de Darthés y 
Damel, estrenada en 1921. No hubo tiempo para modernizarla 
ni para dar un tratamiento consistente a su interesante tema 
sobre la familia argentina de un inmigrante que ha hecho di- 
sostiene Di Núbila, y 
agrega: “Pese a que Demare y los guionistas Petit de Murat y 


nero, en gran medida por su avaricia”, 


Manzi trataron de mantener la acción en marcha, que tuvo 
aislados momentos felices y que fue competentemente actua- 
da por Muiño, Petrone, llde Pirovano, Nury Montsé, Roberto 
Airaldi, Gogo Andreu y Osvaldo Miranda, quedó en deuda en 
materia de convicción y de relieve”. 

En la película, que se estrenó el 29 de abril de 1942, en 
la sala del cine Broadway, en avenida Corrientes, la orquesta 


de Lucio Demare interpreta el tango Malena, entonado por 


122. Domingo Di Núbila, La ¿poca de Oro (Historia del Cine Argentino 1), Ed. 
del Jilguero, Buenos Aires, 1999, p. 362. 


123. Íd., ibíd., p. 364. 
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Juan Carlos Miranda, el mismo cantor que había estrenado la 
obra frente a los micrófonos de Radio El Mundo, algunas se- 
manas antes de su presentación cinematográfica. 

Pocos meses más tarde, el 20 de noviembre de 1942, en la 
moderna sala del cine Ambassador, se presentó el filme que la 
crítica ha calificado unánimemente como la mejor película reali- 
zada por el cine argentino de la época: La guerra gaucha. Incluso 
el crítico francés Georges Sadoul, en su famosa Historia del cine, la 
atable de la pantalla nativa de la pri- 
mera mitad del siglo xx. Tampoco la elude la Historia del cine uni- 


menciona entre lo poco r 


versal, que en veinte tomos editó en España la Editorial Planeta; 
una de las características principales de esta obra es que del cine 
latinoamericano sólo toma en cuenta, en rápida revisión, al de 
México, y reúne la totalidad de la producción del resto del conti- 
nente en sólo media página. Pese a ello, los autores de la obra se 
vieron en la obligación de mencionar La guerra gaucha. 

En buena medida, el éxito del filme se debió a la ade- 
cuada adaptación de Manzi y Petit de Murat de los relatos de 
Leopoldo Lugones en el libro homónimo. Un trabajo que re- 
sultó complejo por tratarse de un texto modernista, plagado 
de metáforas de muy difícil traslado a la pantalla y por laimpo- 
sibilidad de narrar en su línea argumental la totalidad de las 
historias que albergaba el libro original. 

El trabajo más arduo fue —según le confesó el propio 
Manzi al poeta León Benarós— elegir las historias a contar y 

larles un hilo conductor, buscando al mismo tiempo que pu- 
diesen adquirir la forma cinematográfica adecuada.!* Debe 
tenerse en cuenta que, como precisa Guillermo Ara, se trata 
de “relatos de una sobrecarga barroca, que por lo menos en el 
dominio del lenguaje, admira por la asombrosa y abigarrada 


» 125 


plasticidad de las imágenes”. 


124. Diálogo de León Benarós con el autor, diciembre de 1999. 


Guillermo Ara, “Lugones, Leopoldo” en Pedro Orgambide y Roberto 
Yanhi, Enciclopedia de la Literatura Argentina, Sudamericana, Buenos 
Aires, 1967, p. 396. 
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Guillermo Corti, en un artículo publicado en el número 
14 de la revista Cine, relata: “La primera ctapa del trabajo lleva- 
do a cabo por Ulyses Petit de Murat y Homero Manzi consisti 


en desnudar y clasificar la trama de los cuentos que forman el 
libro de Lugones; cada uno de sus párrafos fue, a su vez, clasi- 
ficado por tema. Luego se hizo una discriminación, eliminan- 
do todo lo mucho que carecía de valor cinematográfico: imá- 
genes casi subjetivas ("Las púrpuras del ocaso iban trocándose 
en rubias linfas; decayeron hasta el pajizo; aguáronse del todo 
y la tarde adquirió en -l blancor, una fijeza de estanque hela- 
do”) (...) Eran tiempos épicos en que la gente no estaba para 
romances, ya fueran literarios o amorosos; eran tiempos de 
sobriedad en el hablar y en el amar, también en el comer. El 
mismo Lugones dice: El silencio de los campos s 
ba, y en sus diálogos no excedían de dos frases: pregunta y 
respuesta. Y los borrachos sólo reían.* 

"Junto a Dianas, nervio y esqueleto de la película, fue- 


les apega- 


ron ensamblados los demás elementos. 

”De Alerta quedaron la vieja curandera, sabedora de 
sortilegios y talismanes, y General, el niño que anuncia en 
la pulpería, herido ya de muerte, la presencia de los 
maturrangos en el rancho del capitán Miranda. Anotemos 
en ese relato un desdoblamiento acertado; el de la vieja cu- 


randera, en la mujer que actúa junto al sacristán Luderio, 
en lo referente a la personalidad, y en Gimena Llanos, uno 
de los amores del capitán Miranda. Éste surgió de Estreno, 
donde están esbozadas su acción y su figura. Este personaje, 
desarrollado en su totalidad por Manzi y Petit de Murat, y 
magistralmente sentido por Francisco Petrone, es el símbo- 
lo de la película: valeroso, consciente de su fuerza interior y 
de su arrojo en la acción guerrillera y amorosa (*¡Si la más 
altanera se le encariñaba como una palomita al domesti 
la en ardorosa premura el magnetismo de su enlabio!”) y 
también un poco prepotente y demagógico, como lo reque- 
rían aquellos tiempos. 

"Es en Sorpresa donde está la figura del capitán Del Ca- 
rril, que hubo de interpretar Elías Alip; 


en un papel más 
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estilizado y menos activo, con gestos “de gran señor otoñal”, 
proponedor del duelo que evitaba la ejecución de prisioneros 
inermes, amante de la lectura y buen católico (*Alguna vez 
trajéronle un volumen que resultó misal de campaña y él lo 
devolvió con una escolta”). 

De Juramento está tomado el teniente Villarreal, ameri- 
cano leal a España, dos veces prisionero de la bien nacida Asun- 
ción Colombres, tomada del mismo relato. 

"Como refundiciones más importantes están las del 
músico ciego de Sorpresa, que sabía tocar en su violín “la 
marcha de la patria, aprendida a las bandas militares”, con 
la figura del sacristán de Dianas, tanto más patriota cuanto 
más ladino para con los realistas; y la carga de la tropilla, 
precedida por el elogio y recuerdo de las hazañas de los 
caballos ada uno merecía por lo menos un despacho 
de sargento”) de Carga, con el incendio de Al rastro. Anote- 
mos, como recurso épico nunca usado, la consumación del 
incendio por medio de mechas encendidas en las colas de 
los caballos. 

"Tras esta depuración cinematográfica se hizo una selec- 
ción utilizable de modismos, giros, vocabulario y costumbres 
de época, consultando obras de diversos autores (...) Esta eta- 
pa fue complementada con una visita a Salta donde se conver- 
só con gente del pueblo y descendientes de Gúemes. Hasta 
aquí el trabajo fue hecho sin saberse nada en concreto sobre 
la filmación y el material reunido era ya suficiente como para 
dos películas. 


"Luego, sobre la base de una síntesis en relato largo, se 
hizo un desarrollo analítico por imágenes, con acotaciones 
técnicas y someras anotaciones del tono y del espíritu del diá- 
logo. De este desarrollo se hizo una lectura y discusión con los 
actores y el director, en la que cada uno aportó sus puntos de 
vista. Luego vino el preguión, con descripción de decorados y 
ambientes y notas de encuadre como culminación al libro de- 
finitivo, en el que habiendo un dramatismo tan intenso, lo in- 
dividual no desaparece ante lo colectivo ni está deformado por 
lo convencional, y en el que quedó el espíritu de la obra de 
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Lugones, que también fue el de aquella época de la gesta anó- 
nima y heroica”.'% 

La esposa de Manzi comentó en un artículo publicado 
en la revista Gente el 8 de mayo de 1969, que la diferencia en- 
tre Petit de Murat y Manzi era que Homero, en general, no 
tenía horarios para escribir, y que Petit “era un hombre de 
orden”; sin embargo aseguró, se ponían de acuerdo todos los 
días para escribir de dos a cinco de la tarde. Comentó además 
que Homero “comenzaba a escribir cuando llegaba a casa, fuera 
la hora que fuera, y tenía tal velocidad de pensamiento que 
una mañana, entre llamada y llamada del teléfono, llamó a la 
sirvienta y le dictó un argumento cinematográfico”. 

En julio de 1944, Manzi y Petit de Murat fueron contra- 
tados para escribir los diálogos de un programa cuyos intér- 
pretes eran Enrique Muiño y Ángel Magaña, dos actores del 
grupo de AAA. El contrato con Radio Belgrano, firmado por 
su factótum Jaime Yankelevich, establecía la suma de cuatro- 
cientos cincuenta pesos por sketch, cifra altísima para los crite- 
rios y honorarios de la época, lo cual demuestra el prestigio 
que había logrado la pareja de guionistas en aquellos días. 

Narra Acho que algunas de las radionovelas, muchas de 
las cuales eran adaptaciones de grandes éxitos cinematográfi- 
cos, tuvieron enorme repercusión entre los oyentes; por ejem- 
plo, El cielo y tú (filme de 1942 dirigido por Joseph Von Stemberg 
e interpretado por Gene Tierney y W. Houston) y La pecadora 
de Shanghai (estrenada en 1940, dirigida por Anatole Litvak e 
interpretada por Bette Davis y Charles Boyer). En esta última 
adaptación, “cuando llegó fin de mes la gente estaba tan pren- 
dida a la novela que Yankelevich les dijo "síganla un mes más, 
inventen algo". Entonces, como la mayoría de los personajes 
habían muerto en los últimos capítulos, se los hacía hablar 
desde ultratumba, lo que aún entusiasmó más a las seguidoras 


de aquel radioteatro”: 


126. Guillermo Corti, citado en Domingo Di Núbila, op. cit., p. 392. 


127. Conversación con el autor, febrero de 2000. 
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El tándem Manzi-Petit de Murat volvió a reunirse para 
varias películas de Artistas Argentinos Asociados y otra de Es- 
tudios San Miguel, Rosa de América, donde Delia Garcés inter- 
Santa Rosa de Lima, acompañada por Orestes 


pretaba a 
ntonia Herrero y Ernesto Vilches, con la dirección 


Caviglia 


de Alberto de Zavalía y una muy creativa escenografía de Gori 
Muñoz, que recreó la Lima colonial en la que vivió la protago- 
nista. Como curiosidad, se debe recordar que la música de la 
película fue compuesta por Alberto Ginastera. 

Para AAA realizaron en 1943 los guiones de Todo un hom- 
bre. dirigida por Pierre Chenal y basada en el libro de Miguel 
de Unamuno Nada más que iodo un hombre, que contó con una 
recordada interpretación de Francisco Petrone, acompañado 
por Amelia Bence y Florindo Ferrario, con música de Lucio 
Demare. En una época en que se había tomado la mala cos- 
tumbre de adaptar clásicos literarios europeos con resultados 
en general muy desafortunados. Todo un hombre resultó una 
excepción. 

En 1943 y 1944, el equipo de Artistas Argentinos Asocia- 
dos realizó dos filmes que perduran en la historia de la panta- 
lla nacional como hitos destacables, en los que nuevamente 
Petit de Murat y Manzi abordaron la temática histórica argen- 
tina: Su mejor alumno, basada en La vida de Dominguito, un clási- 
co de la bibliografía sarmientina, y Pampa Bárbara, que para 
muchos críticos marca, junto con La guerra gaucha, la culmina- 
ción de un cine argentino que decaería en los años siguientes 
y hasta la aparición de nuevos nombres en 1960, sólo tendría 
como realizaciones recordables Los isleros en 1951, también 
dirigida por Lucas Demare con una recordable interpreta- 
ción de Tita Merello y Arturo García Buhr, y al año siguien- 
te, el gran impacto de Las aguas bajan turbias, dirigida por Hugo 
del Carril. 

En Su mejor alumno, el dúo Petit de Murat-Manzi volvió a 
insistir no sólo en el tema histórico argentino, sino en afrontar 
los riesgos de trasladar las palabras de un prócer emblemático 
como Sarmiento y lograr que fueran creíbles. Por un lado toma- 
ron la historia de Dominguito, muerto heroicamente frente a 
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las trincheras de Curupaytí durante la guerra de la Triple Alian- 
za (en la que lucharon coaligados contra el Paraguay los go- 
biernos de Argentina, Brasil y Uruguay, a lo largo de cinco 
largos años que terminaron con un genocidio paraguayo en 
1870). El Dominguito interpretado por Ángel Magaña mues- 
tra un muchacho vehemente y enamoradizo, fervoroso admi- 
rador de la figura paterna; por su parte, el propio Sarmiento 
(Muiño), se ve como senador, como diplomático en los Esta- 
dos Unidos, como periodista, y finalmente, en su juramento 
como Presidente de la República. 

Si bien no alcanzó las alturas ni la calidad de La guerra 
gaucha, la repercusión de la película fue grande. El prócer com 
puesto por Muiño se adecuaba al imaginario colectivo con res- 
pecto a la psicología del personaje. Por otra parte, el parecido 
físico entre Sarmiento y Muiño era innegable y colaboró al 
interés de la película, tanto como el Bartolomé Mitre caracte 
rizado por Orestes Caviglia. que en sus fugaces apariciones 
parecía extraído de las estampas escolares. Finalmente, la re- 
construcción de la batalla de Curupayúí fue un gran acierto 
del director Lucas Demare, que supo otorgar un auténtico tono 
épico al filme. 

Señala Di Núbila: “Hasta entonces las películas argentinas 
sobre próceres —notablemente Nuestra tierra de paz— habían nau- 
fragado en la solemnidad; enfocaron la estatua, no al hombre. 
Demare-Peti-Manzi se evadieron del estrecho cerco de ese respe- 
to mal entendido y emplearon mentalidad abierta y sentido del 
humor para conseguir un Sarmiento de carne y hueso; sin entrar 
en las luces y sombras de un estudio psicológico, dieron una ima- 
gen viva e ingrávida del gran patriota y no se dejaron frenar por 
inhibiciones cuando debieron reflejar sus asperezas de lenguaje y 
sus contundentes procedimientos”. 

Por último, más allá de que Manzi y Petit colaboraron 
en los filmes Donde mueren las palabras, de 1946 y Nunca te diré 


128. Domingo Di Núbila, Historia del cine argentino, Cruz de Malta, Buenos 
Aires, 1960, tomo ll, p. 39. 
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adiós de 1947, la gran película en la que compartieron el libro 
fue Pampa bárbara, donde se destacó una impecable interpre- 
tación de Francisco Petrone secundado por Luisa Vehil y Do- 
mingo Sapelli, entre otros. 

Manzi publicó en la revista Sintonía un artículo aclarato- 
rio, no sólo de la película (que narra el traslado, en tiempos 
de Rosas, de un grupo de mujeres prácticamente secuestradas 
en una redada oficial para servir como entretenimiento de la 
tropa) sino también de su criterio histórico-político sobre la 
propia conquista del desierto, y traza al mismo tiempo una 
opinión sobre la polémica figura de Juan Manuel de Rosas, 
que en su momento debe de haber extrañado a los más orto- 
doxos defensores del revisionismo histórico. Líneas que resul- 
tan un aporte más a la comprensión integral de Homero Manzi: 

Sobre esa inmensa y misteriosa llanura que nace en los arraba- 
les de Buenos Aires y muere en las márgenes del Río Negro, se cumplió 
una larga jornada de historia nuestra que, comenzando con las san- 
grientas entradas de los capitanes de don Pedro de Mendoza, terminó 
al borde de nuestro siglo con la incursión del general Julio A. Roca y 
sus heroicas milicias del desierto. Es allí, sobre esa inmensa página 
verde, a lo largo de sus anchas praderas, junto a sus desparejos riachos 
y saladas lagunas, donde una lucha entre la “estancia ambiciosa y 
civilizadora” y “la toldería retrógrada y sanguinaria”, pone tono épico 
a lo que, en el fondo, solo era inspiración de conquistar para la ciudad 
de Buenos Aires las imprescindibles tierras de pan llevar, que con el 
correr de los años se han convertido —justificando la visión de aque- 
llas milicias— en la base económica de nuestro país. 

Pero aquella conquista fue confusa y entre “los que atacaban” y 
“los que se defendían” nunca hubo una línea divisoria de combate, ni 
se trazó entre sus fuerzas la trinchera clara que separa “los de aquí” y 
“los de allá”. Hubo múltiples factores para que por arriba del perma- 
nente estado de combate se confundieran los personajes y los intereses 
de ambos sectores en lucha. En primer término debemos de tomar en 
cuenta la mentalidad del aborigen que pobló las pampas. Su natural 
taimado, su complejo de inferioridad frente al hombre blanco, su terror 
a la eficacia distante de las armas de fuego, su admiración por los 
rubios paladines de estancia, hicieron que pasaran siglos y siglos de 
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engañadora actitud de servidumbre admirativa que rompía de pronto 
en velos de agresión y restauraba el odio en el sector civilizador. Tam- 
bién es necesario considerar que entre el estanciero conquistador del 
desierto y la toldería defensora, apareció un elemento medio, producto 
de la disolución social de una clase nativa: el gaucho, que en gran 
parte, sobre todo cuando abandonaba el poblado a consecuencia de 
sus peleas con “la partida”, se internaba entre las lanzas y hasta ha- 
cía allí su nido de amor y encontraba el predio justo para sus corre- 
rías. Martín Fierro, el hombre que abandona la civilización y se re- 
cuesta junto con Cruz en las tolderías, es nada más que uno de los 
tantos que cumpliendo idéntico recorrido borraban la diferencia abso- 
tuta entre “indios” y “cristianos”. También debemos recordar que los 
estancieros criollos —cuando la riqueza rural dejó de ser un patrimo- 
mio español y adqui 
política confusa de catequización adulatoria hacia el indio, cuando 
no hicieron de éste un cómplice apto para su propia expansión econó- 
mica. Fresca está allí en cartas y suposiciones, la manera de operar que 
tuvo Juan Manuel de Rosas, estanciero enriquecido al borde del desier- 
to y verdadero “capataz” del trust de estancieros más poderosos que 
haya conocido el mundo entero. Rosas estanciero hizo del indio un 
verdadero amigo de su grandeza rural. Más que amigo, repito, un 
cómplice. Eran las lanzas pampas las que castigaban —a la manera 
de ciertos gangsters norteamericanos— a los estancieros que se permi- 
tían administrar sus estancias al margen del “Reglamento de estan- 
cias” impuesto en la soledad por la mano dura del futuro Restaurador 
de las Leyes. Más tarde, ya convertido en político, Rosas sigue usando 
a las indiadas a favor de sus intereses políticos, y cuando tiene que 
“meter miedo” a los unitarios encerrados en la ciudad alrededor del 
dramático general don Juan Lavalle, son las atropelladas en pelo de 
fraguados malones, las que aterrorizan el arrabal de Buenos Aires. Ya 
más tarde, cuando baja el primer gobierno, baja por completo su acti 
tud, y necesitando glorificar como general su fama conquistada ante- 
riormente como criadox, sale con sus milicias rojas a conquistar el de- 
sierto y baña de sangre lagunas sobre cuyas márgenes se asentaban 
las tolderías de los caciques que habían sido sus “amigos”, sus 
“aparceros” y hasta sus “compadres”. Como amigo del indio y como 
enemigo del indio, Rosas consigue ampliamente sus objetivos, Con la 


carta nacional— siguieron muchas veces una 
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primera conducta se convierte en hombre de fortuna, con la segunda se 
transforma en paladín de la civilización. 

Esta simple síntesis histórica sirve para demostrar que la jorna- 
da de la conquista del desierto es confusa y ofrece conflictos y maneras 
cambiantes. Pero hay un factor más importante, tal vez, que todos los 
enumerados. Algo que, por lo menos para nuestra intención de drama- 
ungos, ofrece más interés que ningún otro: el amor. Fue el amor, en su 
forma más primaria y eficaz, lo que llevó al hombre de los fortines, 
condenado a “soledad sexual” a buscar en la toldería la carne morena 
de las indias o la carne rubia de las cautivas que poblaron, a veces en 
número de diez mil, los desiertos argentinos, Es precisamente este con- 
Jlicto de soledad del hombre de fortines, lo que obligó a los gobernantes 
a efectuar verdaderos acarreos de amor desde la ciudad al fortín. Pri- 
mero Lavalle y después Rosas —el primero a pedido del segundo cuan- 
do aún eran amigos — crearon la costumbre de trasladar a los lejanos 
Jortines grupos de mujeres —“sin perro que les ladre”, en diligencias, 
carretas o barcos. Y fueron esas numerosas mujeres las que crearon 
una competencia a las Venus de las tolderías y detuvieron las desercio- 
nes cada vez más alarmantes. 

Este conflicto y esta extraña y original solución —no conozco 
precedente parecido en la historia del mundo— es lo que originó nues- 
tra película Pampa bárbara. Es la lucha del hombre contra el indio, 
pero es también el conflicto del soldado de fortín contra la soledad 
sexual. 

Años después la novela de Mario Vargas Llosa, Pantaleón 
y las visitadoras abordaría un conflicto similar: la necesidad de 
mujeres en un destacamento de la selva peruana, con la dife- 
rencia de que presentaba el argumento con trazos de humor y 
sin la dureza dramática del fiime. 


Historia de una dupla 


La amistad entre Homero Manzi y Aníbal Troilo se afian- 
z6 hacia 1941, aunque con anterioridad se habían visto algu- 
nas veces. Homero solía frecuentar el Marabú, donde actuaba 
Pichuco, y también se encontraban en La Cartuja, un piano- 
bar de Diagonal Norte y Libertad donde los dos amigos toma- 
rían posteriormente el hábito de reunirse por las tardes, con 
Tania y Discépolo. 

Troilo supo desde el principio que ese poeta barbado y 
como él, con varios kilos de más, podría darle palabras justas a 
algunas de sus creaciones. No parece casual que a lo largo del 
año 1942, Troilo grabara con su orquesta cuatro temas con versos 
de Manzi (Malena, con música de Lucio Demare, el 8 de enero; 
Papá Baltasar, de Piana, el 16 de abri 
Carlos Pérez de la Riestra, conocido como Charlo, el 12 de junio 
y Barrio de lango, ya con partitura del propio Troilo, el 14 de 
diciembre de 1942) todos cantados por la voz de Fiorentino. 

Algunas líneas de Fueye parecen dedicadas directamente 
a Troilo quien (aunque todavía no había sido bautizado El ban- 
doneón mayor de Buenos Aires, como lo apodaría Julián Centeya) 
era uno de los mayores ejecutantes de entre un nutrido grupo 
de virtuosos. Troilo, que según afirmó alguna vez, masticaba 
las letras para luego rodearlas de música, se debe haber senti- 
do interpretado en los versos que definen: 


“ueye, con música del cantor 
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En tu teclado está como escondida, 
hermano bandoneón, toda mi vida. 


Con tu viruta de emoción está encendida 
la llama oscura de su ausencia y de mi amor. 


O cuando el poeta implora: 


Fueye... 

no andés goteando tristezas, 
Fueye... 

que tu rezongo me apena. 


Fueye, 
No andés goteando amarguras. 
Vamos... 

Hay que saber olvidar. 


Por eso, cuando Manzi le acercó las palabras de Barrio de 
tango, Troilo, entusiasmado, apenas modificó una melodía que 
parece fundida, soldada, a los evocativos versos de homenaje a 
un Pompeya de comienzos de siglo, apenas salpicado de edifi- 
caciones y atravesado por amplios baldíos. 


Un pedazo de barrio, allá en Pompeya, 
durmiéndose al costado del terraplén, 
Un farol balanceando en la barrera 

y el misterio de adiós que siembra el tren. 
Un ladrido de perros a la luna. 

El amor escondido en un portón. 

Y los sapos redoblando en la laguna 

3 4 lo lejos la voz del bandoneón. 


Barrio de tango, luna y misterio, 
calles lejanas, ¡ cómo estarán! 
Viejos amigos que hoy ni recuerdo, 
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¡qué se habrán hecho, dónde estarán! 
Barrio de tango, qué fue de aquella, 
Juana, la rubia, que tanto amé. 
¡Sabrá que sufro pensando en ella, 
desde la tarde que la dejé! 

Barrio de tango, luna y misterio, 
¡desde el recuerdo te vuelvo a ver! 


Un coro de silbidos allá en la esquina. 
El codillo llenando el almacén. 

Y el dramón de la pálida vecina 

que ya nunca salió a mirar el tren. 
Así evoco tus noches, barrio e” tango, 
con las chatas entrando al corralón 

y la luna chapaleando sobre el fango 
y a lo lejos la voz del bandoneón. 


Barrio de tango es más que una letra de canción, especial- 
mente en la primera y segunda partes, donde lo subjetivo pasa 
a ocupar un espacio menos destacado que en el estribillo. Ba- 
rrio de tango, lo mismo que Sur, es una de las más completas 
síntesis descriptivas de la poesía urbana argentina, donde se 
acumula una suma de nostalgia y lecturas literarias, como ese 
ladrido de perros a la luna descendiente del horizonte de perros 
(que) ladra may lejos del río, del Romancero gitano de García Lorca. 
Lo cual no puede llamar la atención, porque entre los escrito- 
res de la generación poética del cuarenta o neorromántica, ade- 
más de Pablo Neruda, Lubiez Milosz y Rainer María Rilke, la 
influencia de Federico fue decisiva, tanto con el deslumbra- 
miento de su visita a la Argentina en 1934 como por la con- 
moción por su trágico fusilamiento durante los inicios del 
levantamiento franquista de 1936. Sus obras se populariza- 
ron y sus versos aparecían apenas disfrazados en los libros 


del período. Basta con leer algunos de los autores de esos 
días para advertir que el linaje reconocible en Manzi es tam- 


bién aire de época, Pero asumido desde una óptica porteñista 
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que entronca, como se dijo, con Jorge Luis Borges, Raúl 
González Tuñón y cierta mirada ciudadana del mejor 
Baldomero Fernández Moreno. Ya contrario imperio, como 
para demostrar que en la literatura los reflejos son recípro- 


cos, como en un juego de espejos paralelos, González Tuñón 
destila en los primeros tramos de su libro A la sombra de los 
harrios eomados, de 1957, un innegable aroma a Barrio de tan- 
go. Perfume que junto con los versos de $ux entre Otros va- 
rios, impregnará toda la poesía ciudadana de los últimos cua- 
renta años, a partir de la eclosión de los poetas surgidos 
alrededor de 1960. 

Imágenes p. 


lurables como ese barrio durmiéndose al cos- 
tado del terraplén, o el farol balanceando en la barrera / y el misterio 
de adiós que siembra el tren, brindan una imagen de corte cine- 
matográfico, de un dinamismo visual que parece escapado de 
algunos fotogramas del mundo fílmico que Manzi ya conocía 
profesionalmente, 

Aparecen asimismo sintetizados varios paradigmas de la 
vida barr glo xx, como el amor escondido en 
un portón, por ejemplo. Tiempos en que las relaciones senti- 
menta se de noviazgos estables, con pedi- 
do de mano incluido, no podían pasar del zaguán, Guando 
pasaban. El coro de silbidos alude a las típicas barras de amigos 
que se formaban en las esquinas, donde siempre había un 
silbador solista, capaz de silbar hasta copiando diferentes arre- 
glos orquestales. Y en aquellos lejanos tiempos de la segunda 
década del siglo, saber silbar era una cualidad de mérito no 
menor entre los jóvenes porteños. £l codillo llenando el alma- 
cón involucra otros juegos de naipes, como el truco o el 
monte criollo; el almacén, qué duda cabe, era el mismo que 
alumbrará desde lejos en las notas de Sur Y el dramón de la 
pálida vecina / que ya nunca salió a mirar el tren, puede —y 
debe— considerarse un homenaje a los personajes de 
Evaristo Carriego. Por último, en los versos de Manzi parece 
escucharse el chirriar de las chatas entrando al corralón, acom- 
pañadas por la imagen de la luna chapaleando sobre el fango y un 
sonido lejano: la voz del bandoneón. 


al de principios del 


vo que se 
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Párrafo aparte merece la mención de Juana la Rubia, 
personaje real, amor de juventud de Manzi, llamada Juana 
Rubino, "Juanita, una chica alta, muy bonita”, según el tes- 
timonio de doña Hilda Manzione;'* tal vez fuera uno de 
esos arrepentimientos que surgen en su poesía por haber 
abandonado un amor, acaso por motivos nimios, de esos que 
a la distancia suelen parecer inexplicables y provocan cul- 
pas en el protagonista, para quien aquella persona ha per- 
manecido inalterable e idealizada en el pasado. Manzi vol- 
vía a entreverla cada vez que un cielo de primavera, un 
malvón restallante o un perfume casi desvaído de glicinas 


jugaban a trasladarlo a un pasado de callecitas solitarias, de 


sonrisas, de brillos sobre mechones claros. Y también en el 
cálido y a la vez tristón recuerdo de un sueño al despertar 
se, de esos que sirven para demostrar que ciertos amores 
perduran a lo largo del tiempo, a contrapelo de supuestos 
olvidos o formales despedidas. Escribir que tanto amé en un 
poema que actúa como síntesis biográfica, es también como 
la ofrenda tardía del adulto que —por un rato— retorna al 
pasado en un verso que el autor arroja como una botella al 
mar para una sola destinataria. 

Aníbal Troilo le confesó a Julián Centeya que Manzi 
“tenía esa cosa bella de la forma y su inspiración sin limita- 
ciones de ninguna especie. Su creacionismo no es puramente 
tarea de investigación, Parejo con el poeta que vagaba por 
regiones de nubes, estaba el hombre que conversaba de vida 
vivida. Fue un creador (...) Homero estaba en el misterio. 
Porque para Homero —explicó—, se estaba o no se estaba 
en el misterio”. Y acerca de Barrio de tango, Troilo continuó 
diciendo: “Muy pocas veces transito Pompeya, pero cuando 
esa lonja de Avenida Sáenz o de Almafuerte, que fuera en un 
tiempo la calle Arena, me desemboca 'sobre” las barreras del 
tren que repite la aventura de sobrepasar la estación de Villa 
Soldati, ese faro] me balancea en el corazón. Entonces mis 


logo con el autor, marzo de 2000, 
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ojos se evaden en una búsqueda en procura de la vecina 
que sale a ver el tren con su misterio de adiós que yo com- 
prendo y ella penó una vez”. 

No se debe pasar por alto que Troilo eligiera grabar vein- 
tiún temas con versos de Manzi. Pichuco fue uno de los direc- 
tores que más se preocupó porque la poesía estuviese integra- 
da asus interpretaciones; poseía una especial intuición poética 
y un gusto poco habitual por las palabras. De allí su meticu- 
losidad casi obsesiva en la elección de quienes pronunciaban 
esas palabras, como se desprende con sólo efectuar una rápi- 
da revisión de la lista de sus cantores, la mayoría de los cuales, 
luego de pasar por su orquesta, obtuvieron un lugar de prime- 
ra línea como solistas. Baste recordar nombres como Fran- 
cisco Fiorentino, Alberto Marino, Edmundo Rivero, Floreal 
Ruiz, Raúl Berón, Jorge Casal, Roberto Goyeneche, Ángel 
Cárdenas, Nelly Vázquez, Elba Berón, Roberto Rufino o Tito 
Reyes. Troilo, lo mismo que los cantores y cantantes men- 
cionados, supo el valor y los matices que había que brindar 
a cada estrofa, los énfasis buscados por el poeta, el valor de 
los silencios y la intención puesta en cada verso. De ahí que 
sus poetas preferidos, como puede deducirse de un inven- 
tario de sus grabaciones, fuesen nombres como Cátulo Cas- 
tillo, Enrique Cadícamo, José María Contursi, Homero Ex- 
pósito, Enrique Santos Discépolo, Francisco García Giménez, 
Celedonio Flores y Carlos Bahr, o —en otras palabras— al- 
gunos de los más notables poetas que ha dado la historia 
del tango. En estas circunstancias, y más allá de la induda- 
ble amistad de una década, para Troilo era un destino acer 
carse a Manzi. Carreristas los dos, nocheros y porteños raigales. 
Un lugar común diría que estaban hechos el uno para el otro, 
para edificar juntos un segmento fundamental de la música de 
Buenos Aires y un capítulo de la historia integral de la cultura 


“El bandoneón mayor de Buenos Aires”, en Historia del 
tango, Corregidor, Buenos Aires, 1980, tomo 16, pp. 3049-3043. 
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en la Argentina cuyos protagonistas han ingresado en el ima- 
ginario colectivo convertidos en mitos de creciente vigencia, 

El 19 de agosto de 1947, la orquesta de Troilo, con la voz 
de Floreal Ruiz, grabó Romance de barrio, vals compuesto por 
Manzi con el director del conjunto. Dentro de un tono senti- 
mental adecuado al humilde ritmo del vals criollo, Manzi in- 
siste en el tema de la pérdida de un amor juvenil: 


Primero la cita lejana de abril, 

tu oscuro balcón, tu antiguo jardín. 
Más tarde las cartas de pulso febril 
mintiendo que no, jurando que sí. 


Romance de barrio tu amor y mi amor, 
primero un querer, después un dolor, 
por culpas que nunca tuvimos 

por culpas que debimos sufrir los dos 


Hoy vivirás, 

despreciándome tal vez, sin soñar, 
que lamento al no poderte tener 
el dolor de no saber olvidar. 


Otra la sencillez, la modestia de lo objetivamente peque- 
ño que sin embargo, en el curso de una vida, junto con el arre- 
pentimiento y el regreso constante del recuerdo cubre segmen- 
tos abarcativos del pensamiento de un hombre, en este caso 
del poeta que deja envolver en la simpleza de la melodía com- 
puesta por Troilo versos que parecen escapados de una carta 
varias veces escrita y nunca enviada: 


Fue porque sí, 
que el despecho te cegó como a mí, 


sin mirar que en el rencor del adiós 
castigabas con crueldad tu corazón. 
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Fue porque sí, 

que de pronto no supimos pensar 
que es más fácil renegar y partir, 
que vivir sin olvidar. 


Romance de barrio se adelanta unos meses al tema para- 
digmático entre los tangos centrados en el tema barrial: Sur 
Daría la impresión de que Manzi, que desde el 17 de diciem- 
bre de 1946 supo que padecía un cáncer, se hubiese apresura- 
do a completar su obra, en el convencimiento de que su vida 
no habría de ser muy larga. Intuía que acaso debería soportar, 
como en realidad ocurrió, difíciles alternativas: operaciones, 
duras convalecencias y la sensación de estar cada día más cer- 
ca del final. Yen medio de estas condiciones escribió los versos 
de Sux a los que dan persistencia la melodía de Troilo y la voz 
de Edmundo Rivero. 


Fundación mítica 
del Sur 


En el prólogo a Buenos Aires en tinta china de Atilio Rossi, 
Borges asegura que más que un barrio determinado “el Sur e: 
la sustancia original de que está hecha Buenos Aires, la idea 
platónica de Buenos Aires. El patio, la puerta cancel, el za- 
guán, son (todavía) Buenos Aire: 


Centro y en los barrios del Oeste y del Norte; nunca los vemos 


obreviven patéticos, en el 


sin pensar en el Sur. Hace treinta años me propuse cantar mi 
barrio de Palermo; celebré con metros de Whitman las oscu- 
ras higueras y los baldíos, las casas bajas y las esquinas rosadas; 
redacté una biografía de Carriego (...) Un almacén iluminado 
en la noche, una cara de hombre, una música, me traen algu- 
na vez el sabor de los que busqué en esos versos; esas restitu- 
ciones, esas confirmaciones, ahora sólo me ocurren en el Sur. 
Yo creí cantar a Palermo, había cantado al Sur, porque no hay 
palmo de Buenos Aires que pudorosa, íntimamente no sea, 
sub quadam specie aeternitatis, el Sur”. 

Para ejemplificar su personal imagen del Sur, Manzi 
echa mano de la memoria, retrotrae imágenes de su adoles- 


cencia en el colegio Luppi: una luz amarillenta que escapaba 


131. Jorge Luús Borges, prólogo a Attilio Rossi, Losada, Buenos Aires, 1951, 
p. 10. 
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del almacén cercano, que se funde con la casa del herrero y la 
vidriera de la esquina. El encuentro esperado con una mucha- 
cha. O esas noches, cuando con otros compañeros se desliza- 
ban de las camas para atisbar desde las ventanas del pupilaje. 
A través de las sombras de la calle imaginaba en el interior del 
negocio hombres duros trenzados en un truco, sobando sobre 
mesas oscurecidas de vino, unos porotos que —según había 
observado en alguna escapada— la dueña del almacén guar 
daba en un frasco de vidrio. Su recuerdo dibuja los vasos culeros 
de ginebra que dejaban una marca húmeda sobre la madera, 
las paredes tapizadas de botellas hasta el techo; en una de las 
estanterías, relucientes latas de conservas, y a un costado del 
local el estaño donde brilla un delgado grifo con forma de 
cisne. Un olor rancio, avinagrado, cubre todo el local, y se suma 
al perfume que llega al despacho de bebidas desde el salón de 
ventas, donde colgaban algunos jamones, y las estanterías de 
madera barnizada donde cajones transparentes muestran arroz, 
fideos, porotos y lentejas, 

Esa imagen que llega de la infancia se superpone con 
otras de amor adolescente, de añoranza, de noches de verano 
con perfume a jazmín del país y a glicinas con su perfil violeta. 
Un Sur que no delimita ningún territorio geográfico preciso, 
que puede ubicarse en cualquier barrio, o incluso haber des- 
aparecido, y que sin embargo se mantiene inmutable en algún 
pliegue del pasado. 

También para Manzi, el Sur es una idealización compar- 
tida. Aún hoy el Sur es ráfaga y metáfora, reflejo, indefinible 
melodía. El Sur es siempre subjetivo y puede esconder el ros- 
tro de una mujer lejana, una voz desvanecida en el tiempo, un 
brillo en las pupilas de un amor perdido para siempre que de 
pronto retorna intacto del pasado. El Sur es una fotografía 
centenaria, un frente descascarado, una persiana que cuela 
luz del interior de una sala mal iluminada, una vieja revista. El 
Sur encierra identificaciones que le han permitido transfor- 
marse en símbolo. De ahí su persistencia. 

El otro mérito (no menor) de Manzi consiste en haber 
acertado en la síntesis descriptiva y en la actitud evocativa sin 
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otro decaimiento que el de la rima de estrellas con querellas, 
fallo que se diluye en la solidez del conjunto y por haber alcan- 
zado la totalidad de la letra el carácter de paradigma de la 
poesía popular urbana: 


San Juan y Boedo antiguo, y todo el cielo; 
Pompeya y más allá la inundación; 

tu melena de novia en el recuerdo 

y tu nombre flotando en el adiós. 

La esquina del herrero, barro y pampa, 
tu casa, tu vereda y el zanjón 

) un perfume de yuyos y de alfalfa 

que me llena de nuevo el corazón. 


Sur 

paredón y después, 

Sur, 

una luz de almacén... 

Ya nunca me verás como me vieras 
recostado en la vidriera 

y esperándote... 

Ya nunca alumbraré con las estrellas 
muestra marcha sin querellas 

por las noches de Pompeya... 

Las calles y la luna suburbana 

y mi amor y tu ventana 

todo ha muerto... Ya lo sé. 


San Juan y Boedo antiguo, cielo perdido, 
Pompeya y, al llegar al terraplén, 

tus veinte años temblando de cariño 

bajo el beso que entonces te robé... 
Nostalgias de las cosas que han pasado, 
arena que la vida se llevó, 

pesadumbre de barrios que han cambiado 
y amargura del sueño que murió. 
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Señala Horacio Ferrer que Manzi “escribió primero los 
versos, a los que luego Troilo puso música. Aunque una vez 
plasmada la primera parte de ésta, Homero debió rehacer la 
segunda que originariamente había concebido en cuartetas y 
que, por último, adaptó a las exigencias de la melodía creada 
por Troilo”.'* 

Aunque alguna vez se afirmó que el tango había sido 
estrenado en Montevideo por Nelly Omar, parece evidente que 
el verdadero estreno se produjo cuando por primera vez lo 
ero, en cuya voz pensaba Manzi al escri- 
bir el tema, una letra indudablemente para varón, aunque 
muchas intérpretes femeninas lo hayan cantado a lo largo de 
los años. 


entonó Edmundo 


Sur fue estrenado por Troilo al inicio de 1948. Esa no- 
che —anota Gobello— “se resolvió cambiar el verbo florar por 
flotar, en el cuarto verso que decía tu nombre florando en el 
adiós”.'* Sin embargo, acaso como un homenaje a la letra pri- 
mitiva, Susana Rinaldi ha optado en sus grabaciones por aquel 
arcaico florar La primera grabación de Troilo con Rivero se 
llevó a cabo el 23 de febrero de 1948, el mismo día en que la 
orquesta registró el tango de Salvador Merico y Enrique 
Cadícamo De todo te olvidas, en la voz de Floreal Ruiz. A partir 
de ese día, las reiteraciones radiofónicas y la constante venta 
del disco convirtieron a Suren el mayor éxito del año. Y con el 
tiempo, en un clásico de la música popular, insoslayable en el 
inventario mítico porteño, donde los versos de Sux paredón y 
después... se unen a las chicas de Flores, de Girondo; los veinte 
centavos en la ranura, de González Tuñón; los setenta balcones de 
Fernández Moreno; La fundación mítica de Borges y Mi Buenos 
Aires querido de Le Pera, para edificar el imaginario colectivo 
de la ciudad, 


132. Horacio Ferrer, El libro del tango (Historias e Imágenes). Ossorio-Vargas. 
Buenos Aires, 1970, tomo IL, p. 290. 
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Aquellas líneas tuvieron el mérito de transformar el mo- 
desto rincón de San Juan y Boedo en un hito de la geografía 
tanguera y una puerta a la leyenda de Buenos Aires, así como 
Celedonio Flores y Raúl Scalabrini Ortiz lo habían hecho con 
anterioridad con otra esquina paradigmática: Corrientes y Es- 
meralda. Parece justo que finalmente se la haya denominado 
“Esquina Homero Manzi”. 


Tangos y canciones 


1941-1946 


El sexenio resultó especialmente creativo para la activi- 
dad poética de Manz 
ron escritos en ese período: desde Manoblanca a Malena y des- 
de Fuimos y Fruta amarga a Barrio de tango, Fueye, Mañana zarpa 
un barco, De barro, Tal vez será su voz o Mi taza de café En ese 


; varios de sus tangos más notables fue- 


momento se da una serie de circunstancias que contribuyeron 
a que su obra alcanzara gran difusión y popularidad, haciendo 
abstracción de sus intrínsecos valores poéticos. Es el momento 
histórico de mayor esplendor de la historia del tango; por otra 
parte, también contribuyeron al éxit 


: la acertada elección de 
los compositores; su amistad con Aníbal Troilo, cuya orquesta 
convirtió en éxito cada uno de los tangos de Homero; su ma- 
durez creativa, el saber que cada una de sus creaciones podría 
constituir un nuevo suceso, lo cual funcionaba como un desa- 
fío consigo mismo y por último, aunque no menos importan- 
te, la más o menos clandestina relación sentimental que anu- 
da con la cantante Nelly Omar, la cual, con altibajos, separa- 
ciones y reencuentros, perduraría hasta su muerte y cuyas pis- 
tas pueden leerse en las entrelíneas de varios poemas. 

Entre los tangos escritos en 1941 se destaca claramente 
Malena, con música de Lucio Demare; a lo largo de los años se 


han tejido varias versiones sobre quién habría sido la real des- 
tinataria de los versos, 
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La obra fue estrenada entre fines de ese año y comien- 
zos de 1942 en la boite Novelty por la orquesta de Demare con 
la voz de Juan Carlos Miranda, quien también entonaría los 
versos de Manzi en la película £l viejo Hucha estrenada en la 
sala del cine Broadway de la avenida Corrientes el 29 de abril. 
Pero como la primera en grabar el disco fue Azucena Maizani, 
con acompañamiento de piano y guitarras, mucha gente pen- 
só que la obra le había sido destinada. 

Otra versión sostiene que la letra surgió cuando durante 
un viaje por Brasil, Manzi escuchó cantar a Elena Torterolo, 
esposa del cantante melódico Genaro Salinas, que se presenta- 
ba con el nombre de “Malena”: las palabras del tango habrían 
sido escritas en Brasil y enviadas por correo a Nelly Omar para 
que se las acercase a Lucio Demare, a fin de que éste les pusie- 
ra música. A poco del regreso, ambos amigos se habrían reuni- 
do en el guindado ubicado en la actual esquina de Libertador 
y República de la India. Un bar al que Homero, debido a la 
proximidad física con su casa de la calle Oro, se llegaba con 
mucha frecuencia, donde escribió varias de sus canciones y 
solía encontrarse con amigos. Al parecer, sobre una de sus 


mesas Demare y Manzi ajustaron los versos con la música. 
Francisco García Giménez, en su libro Memorias y fantas- 
mas de Buenos Aires, Ed. Corregidor, Buenos Aires, 1976, relata 
; que después de Bras 
nezuela, para llegar finalmente 


que Elena Torterolo estaba en g 
había pasado por Cuba y Ve 
a México. “Oye allí su tango y se entera de las circunstancias 


que incidieron en su concepción. Impresionada por el vi- 
gor de la estampa que surge de estas estrofas, teme no estar 
asu altura y deja de cantar.” Y agrega: “Es una resolución que 
en el ámbito del arte menor asombra por la extremada con- 
ciencia que la dicta...”. 

José Gobello, en un artículo publicado en la revista Qué, 
anota convencido: “Homero Manzi volvía de México en 1941. 
Había viajado con Discépolo y Tania. De regreso pasó por San 
Pablo, en el Brasil. Recalada nochera en un peringundín y una 
voz extraña desafina tangos. Es la de Malena de Toledo, espo- 
sa del cantor mexicano Genaro Salinas que encontró trágica 
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muerte en Venezuela. Un tango, aunque desafinado, si se lo 
escucha de fronteras afuera, es siempre un estiletazo. Manzi 
vuelve al hotel con aquella voz de sombra golpeándole los oí- 
dos y transfiere su emoción a los versos de Malena”. 

Por su parte Fermín Chávez, en el prólogo a un volu- 
men antológico de textos de Manzi que permanece inédito y 
cuyos originales he podido consultar gracias a la amabilidad 
de su autor, sostiene: “En el otoño de 1948 quien esto escribe 


estuvo internado una 


antas semanas en el viejo Hospital de 


nicas de la ¿ 


venida Córdoba, ya demolido. Un día de esos 
entró a la sala 6 y fue destinado a una cama contigua a la nues- 
tra un nuevo paciente, era Osvaldo Leone. Allí apareció muy 
pronto su esposa, quien nos confesó ser “Malena, la del tango”; 
se trataba, aclaremos, de Josefa Amato, quien en 1941 cantaba 
con el nombre de Gloria Argentina, seudónimo que no le con- 


vencía a don Alberto Vacarezza ni le gustaba a Homero. Una 
noche, o trasnoche, después de la función, Manzi le dijo: Mire, 
póngase Malena. Yo voy a hacer un tango al que le pondré ese nombre. 
Tiempo después, ya terminado el contrato de Gloria Argenti- 
na, la cantante salió de gira y en Rosario empezó a usar el nue- 
vo apelativo”. 

También se dijo en su momento que la destinataria de 
Malena era una ignota corista del teatro Maipo que de tanto 
en tanto entonaba tangos. Pero existe una versión que entre 
todas completa la imagen: Nelly Omar asegura que Manzi le 
contó que una noche estando de viaje (ella sostiene que se 
trataba de un lugar llamado “El Patio”, en la ciudad de Méxi- 
co) escuchó cantar a una mujer cuyo tipo físico, gestos y tim- 
bre de voz se asemejaban a los suyos. Que Francisco Petrone, 
que lo acompañaba, le dijo: “¿A quién te hace acordar?”. Y Manzi 
respondió sin dudar: “A Nelly”.'% Y sobre esa base, pensando en 


134, José Gobello, "El tango: una actitud vital frente al escapismo de la nue- 
va ola”, en revista Qué, Buenos Aires, 17 de marzo de 1964. 
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la cantante, habría escrito las estrofas de esa Malena con voz de 
sombra. Versión que parece la más creíble (salvo el hecho de 
que haya sido en México) entre las muchas leyendas surgidas 
alo largo del tiempo. Cualquiera que escuche un disco de Nelly 
Omar, cuya permanencia artística se mantuvo a lo largo de 
los años, más allá de largas temporadas de silencio debidas 
a causas políticas, advertirá que esa hipótesis puede resultar 
la más cercana a la realidad, teniendo en cuenta su tipo de 
voz y el ocultamiento de la relación Manzi-Omar, que por 
diversos motivos (familiares y de discreción) perduró —como 
se narra en otra parte del libro— incluso después de la muerte 
del poeta. 

El 8 de enero de 1942, Troilo grabó Malena cantado 
por Francisco Fiorentino. Rápidamente, el tema se convirtió 
en éxito y con los años se transformó en una de las má 


recor- 
dadas y reiteradas creaciones del cantor, un clásico. Vale recor- 
dar que a pesar del éxito, y como siempre ha ocurrido a lo 
largo de la biografía del tango cada vez que aparece una 
novedad, los más ortodoxos tradicionalistas tomaron las 
metáforas de Manzi con reservas y rechinando los dientes, 
cuando no con directo rechazo. 

No es una novedad sostener que con Malena el tango 
ingresa en una nueva etapa. La formación de Manzi, como 
más tarde la de Homero Expósito, Cátulo Castillo y más cerca 
Horacio Ferrer, les permitió incursionar en metáforas, que 


hacia los $ cuarenta reconocían un linaje entroncado en 
Federico García Lorca, Pablo Neruda, le 
ses y el martinfierrismo nativo. Manzi aporta la imagen 
sorpresiva, la comparación inesperada, para lo cual busca pa- 
labrás no habituadas a estar en contacto, vocablos que al tocar- 


1 


rrealistas france- 


se producen una descarga y dislocan los cauces esperados pro- 
duciendo nuevos reflejos capaces de impulsar el surgimiento 
de viejos recuerdos en la mente de quien escucha. Dicho de 
otra manera, Manzi aporta poesía, 

Hasta ese momento el tango (salvo excepciones, o gol- 
pes deslumbrantes, por ejemplo el notable como con bronca y 
junando / de rabo de ojo a un costado, que culmina en la insuperada 


230 Homero Manzi y su tiempo 


: a % 157 
imagen lunfarda de campaneando un cacho “e sol en la vedera, 


el tango había sido siempre directo en sus descripciones y tí 
mido para la utilización de metáforas novedosas. Á partir de 
Malena se abrió una puerta que permitió el ingreso de aires 
renovadores. 

Además de informar al oyente que Malena es insupera- 
ble, los versos condensan las características, motivaciones y sen- 
timientos de la protagonista al decir: 


Malena canta el tango como ninguna 

y en cada verso pone su corazón. 

A yuyo del suburbio su voz perfuma. 

Malena tiene pena de bandoneón. 

Tal vez allá en la infancia su voz de alondra 
tomó ese tono oscuro de callejón, 

O acaso aquel romance que solo nombra 
cuando se pone triste con el alcohol. 

Malena canta el tango con voz de sombra. 
Malena tiene pena de bandoneón. 


Tus ojos son oscuros como el olvido, 

tus labios, apretados como el rencor, 

tus manos, dos palomas que sienten frío, 
tus venas tienen sangre de bandoneón. 
Tus tangos son criatura abandonadas 
que cruzan por el barro del callejón, 
cuando todas las puertas están cerradas 
y ladran los fantasmas de la canción. 
Malena canta el tango con voz quebrada, 
Malena tiene pena de bandoneón. 


En casi seis décadas de existencia, el tango ha conocido 
numerosísimos registros discográficos y varios de los mayores 


137. “El ciruja”, tango con letra de Alfredo Marino y música de Ernesto de 
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intérpretes de la música de Buenos Aires han prestado su voz 
para contar la historia de la mítica cantante; desde los mencio- 
nados Juan Carlos Miranda, Francisco Fiorentino y Azucena 
Maizani, hasta Edmundo Rivero, Roberto Goyeneche, Susana 
Rinaldi y Roberto Rufino, entre muchos otros. 

Para Manzi, el período que se analiza en este capítulo es 
de una actividad febril: como se recordará, hace periodismo, 
escribe sketchs y glosas radiotelefónicas, es coguionista de nu- 
merosos filmes y estrena junto a Petit de Murat la pieza tea- 
tral La novia de arena, que narra el drama de Elisa Brown, hija 
del prócer Guillermo Brown, que ante la muerte de su novio 
en una batalla que tuvo lugar en el Río de la Plata, durante la 
guerra con el Brasil, se vistió con su traje de novia (pensaba 
casarse en pocas semanas, al término de la contienda) y se in- 
ternó en las aguas donde su amado había perdido la vida. 

La novia de arena fue estrenada el 7 de marzo de 1945, 
en el lamentable y tramposamente desaparecido teatro Odeón 
de Buenos Aires, ubicado en Esmeralda al llegar a Corrientes. 
Delia Garcés encarnó el papel de Elisa y Orestes Caviglia el del 
almirante Brown. Completaban el elenco Enrique Diosdado, 
Milagros de la Vega, Margarita Corona, Alita Román y Domin- 
go Sapelli. Un grupo de actores de la primera línea dramática 
de aquellos días.'* 

La obra recibió los elogios de poetas como Vicente 
Barbieri y Carlos Mastronardi. Este último señaló: “Las aluci- 
naciones y los sueños, tan pródigos en variantes literarias des- 


de la juventud de Alain Fournier y la madurez de Giraudoux, 
gravitan con inquieto poderío sobre la heroina de La novia de 
arena, Elisa, que con ayuda de Shakespeare puede ser definida 
como la Ofelia del Riachuelo”. Y señala más adelante: “Este 
considerable drama se inscribe en esa nueva proyección tea- 
tral que rebasa los preconceptos del realismo es 


cénico y que 


138. Ulises Petit de Murat y Homero Manzi, La novia de arena, El Quijote, 
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res, 1945. 
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no intenta persuadir mediante la reproducción facsimilar del 
mundo externo”. Mientras Barbieri agrega: “Efectivamente, la 
obra no hace concesiones al gran público, que no es sino una 
expresión ficticia con que los explotadores del mal teatro pre- 
tenden seguir intoxicando a los espectadores de todos los tiem- 
pos. La novia de arena, sin declinaciones de esa naturaleza es, 
sin embargo, una pieza que llamaríamos espectáculo popular: 
un romance de amor y muerte, la figura de un marino román- 
tico, la lucha en el mar, etcétera, dan a la pieza la accesibilidad 


que, no sal 


a decir por qué, se exige a toda representación 
abierta al público”.** 

Pero como se ha señalado, el período es extremadamen- 
te rico en canciones (Manzi registró ochenta y cinco, lo cual 
hace un promedio de más de catorce letras por año). Pero no 
se trata sólo de un problema de cantidad, sino también de que 
en ese lapso escribe algunos de sus poemas más perdurables: a 
partir de esta época sus tangos se hacen más profundos, tratan 
de experiencias más vividas (quizá porque como expresó en la 
contratapa de la partitura de Barrio de tango: Los temas de mis 
canciones son siempre recuerdos personales. Me resulta difícil escribir 
fantasiosamente, no tengo ese don) y prácticamente abandona la 
temática circunstancial a la que lo habían obligado los argu- 
mentos de las películas filmadas con anterioridad a la crea- 
ción de Artistas Argentinos Asociados. 

En este lapso creativo se destacan —entre otras— ¡Tan- 
go! y Ronda de ases, por la novedad técnica que implica la 
recurrencia a la enumeración, que si bien en los versos de tan- 
go puede resultar heredera de Sobre el pucho,'" en la historia 
de la literatura proviene de más lejos. Según anota Leo Spitzer 
en su recurrido La enumeración caótica en la poesía moderna, el 
método reconoce antecedentes en Walt Whitman, en Rainer 
María Rilke, y más cerca en el Canto a la Argentina, que en 1910 


139. Ulises Petit de Murat y Homero Manzi, ibíd., p. 11. 
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publicó el nicaragúense Rubén Darío, en homenaje al Cente- 
nario de la Revolución de Mayo.'” 

Manzi lleva la técnica enumerativa a su máxima expre- 
sión en los dos tangos mencionados: ¿Tango!, de 1942 (regis- 
trado como ¡Voz de tango!) y Ronda de ases de 1943. En el prime- 
ro, pinta sintéticamente un paisaje de barrio y una colección 
de situaciones y elementos característicos que hacen al am- 
biente, al clima y a la temática de la música de Buenos Aires 
con sólo inventariarlos. El recurso le permite acumular en un 
solo texto un conjunto, que de otra manera sería imposible de 
reunir en el ceñido espacio de tres minutos que acota la dura- 
ción media de un tango: 


Farol de esquina, ronda y llamada. 
Lengue y piropo, danza y canción. 
Truco, codillo, barro y cortada, 
piba y glicina, fueye y malvón. 


Café de barrio, dato y palmera, 
negra y caricia, noche y portón. 
Chisme de vieja, calle Las Heras, 
pilchas, silencio, quinta edición. 


pena de agosto, tardes sin sol. 
Luto de otoño, pan de amargura, 
lores, recuerdos, mármol, dolor. 


Gorrión cansado, jaula y miseria, 
pena y agosto, tardes de sol. 
Luces del centro, trajes de seda, 
fama y prontuanio, plata y amor. 


141. Leo Spitzer, La enumeración caótica en la poesía moderna, Facultad de 
Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires, Buenos Aires, 
1945. 
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El método se repitió al año siguiente en Ronda de ases, 
para ser utilizado como característica de una audición radial 
del mismo nombre. que ese mismo año fue entonado en el 
filme Eclipse de sol, dirigido por Luis Saslavsky, con la interpre- 
tación de Libertad Lamarque y Georges Rigaud, sobre libro 
de Enrique García Velloso, adaptado por Manzi. El tema se 
popularizó en la versión de la orquesta de Osvaldo Fresedo 
(autor de la música) que realizó una notable creación: 


Tinglado de barrio, farol de arrabal, 
aplauso de esquina, telón de almacén. 
Los tangos de Pacho, de Greco y Bazán. 
El fueye de Arolas sangrando un querer. 
La voz de Gabino payando en un vals 
y el eco compadre de Carlos Gardel. 


Voces viejas que renacen 

en la paz del corralón 

y en la sombra de la higuera 
y en el yuyo del zanjón. 


Llegó de Chiclana la piba del sur 

y aquella Griseta llegó de Paris. 
Cruzaron el tango bichitos de luz, 
fracasos de seda, muñecas de spleen, 


Contursi les dijo Mireya y Esther. 
González Castillo: Manón y Mimi. 


Para ese mismo filme, en colaboración con Cátulo Castillo 
y música de Pedro Maffia, Manzi escribió otro tema evocativo: 
Cornetín, donde intenta recuperar la imagen de los conducto- 
res de los tranvías a caballo, a los que Borges ya les había dedi- 
cado un nostálgico fragmento en su biografía Evaristo Carriego. 
La escena transcurre en un teatro cuya escenografía muestra 
un vehículo de utilería, mientras Libertad Lamarque, vestida 
a la usanza de los años noventa del siglo xIX canta: 
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¡Tari...Tarí...! 
Lo apelan Roque Barullo, 
conductor del Nacional... 


Con su tranway, 

sin cuarta ni cinchón, 

sabe cruzar el barrancón de Cuyo... 
El cornetín 

colgado de un piolín 

y en el ojal, un medallón de yuyo... 


¡Tarí,..Tarí...! 
Y el cuerno listo al arrullo, 
si hay percal en un zaguán... 


Trota la yunta paloma 
chapaleando en un barrial... 
¡Talán...Tilín...! 

Resuena el campanín 

del mayoral, ficando en son de broma... 
Y el cornetín, 

castiga sin parar, 

para pasar sin papelón la loma... 
¡Tari ...Tari...! 

Que a lo mejor se le asoma 
cualquier moza de un portal... 


Cornetín obtuvo notable popularidad, tanto en la versión 
de la Lamarque como, muy especialmente, en la de la orques- 
ta de Carlos Di Sarli, con la voz de Roberto Rufino, quien vol 
vió a grabarlo ya como solista en 1973. También se destaca la 
versión de Nelly Omar, acompañada por guitarras. 

En Mañana zarpa un barco (1942). Manzi recurre al tema 
marinero, al puerto, que en la poesía argentina reconoce el 
antecedente de Héctor Pedro Blomberg y Raúl González 
Tuñón. y en el tango, la creación en alejandrinos de Enrique 
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Cadícamo: Niebla del Riachuelo, uno de los mejores poemas de 
Con partitura de Lucio Demare, 
Homero describe el monólogo de un marino de regreso a la 
patria: 


la música de Buenos Air 


Riberas que no cambian tocamos al anclar. 
Cien puertos nos regalan la música el mar. 
Muchachas de ojos tristes nos vienen a esperar 
y el gusto de las copas parece siempre igual. 
Tan sólo aquí en tu puerto se alegra el corazón, 
Riachuelo donde sangra la voz del bandoneón. 
Bailemos hasta el eco del último compás 


mañana zarpa un barco, tal vez no vuelva más. 


Dos meses en un barco viajó mi corazón. 

Dos meses añorando la voz del bandoneón. 

El tango es puerto amigo donde ancla la ilusión. 
Al ritmo de su danza se hamaca la emoción. 


De noche, con la luna, soñando sobre el mar, 


el ritmo de las olas me miente su compás, 
Bailemos este tango, no quiero recordar. 
Mañana zarpa un barco, tal vez no vuelva má 


También de 1943 —entre muchos— son,los tangos De 
barro, Mi taza de café, Ninguna, Recién, Torrente, Fuimos, Fruta 
amarga y Tal vez será mi alcohol (que, como se verá más adelante, 
debería ser transformado, a causa de la censura, en Tal vez será 
su v02). En la totalidad el núcleo argumental se centra en el 
amor perdido, en la sensación del pasado irrecuperable y en 
cierta sensación de culpa, o al menos de responsabilidad por 
la pérdida. Existe también un clima de balance vital que colo- 
ca al autor en una suerte de pausa tras la separación para mi- 
rar hacia atrás e indagar el tiempo perdido y anotar la tristeza 
que produce esa visión. En De barro (sobre música de Sebastián 
Piana) el protagonista confiesa: 


— 
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Estoy mirando mi vida 

en el cristal de un charquito 
y pasan mientras medito 
las horas perdidas 

los sueños marchilos. 


Y están tus ojos queridos 
en el espejo de barro, 
fantasma de mi cigarro, 
reproche y olvido, 
condena y perdón, 


Vuelven tus ojos lejanos 
con el llanto de aquel día. 


Pensar que puse en tus manos 
una culpa que era mía, 


Así midiendo tu pena, 
noches y noches consumo 
buscando ver en el humo 
del pucho que fumo 

tu imagen serena, 


Y al encontrarte perdida 
entre cigarro y cigarro, 
sé que fue todo de barro; 
de barro mi vida, 

de barro mi amor. 


Piana terminó la partitura el 9 de abril de 1943 y en po- 
cos días, el 2 de junio, lo grabó la orquesta de Aníbal Troilo, 
con la voz de Fiorentino. 

Mi taza de café, con música de Alfredo Malerba, graba- 
do por su esposa, Libertad Lamarque, en ese mismo año. 


resulta una continuidad temática, fruto de un similar est 


do de ánimo: 
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La tarde está muriendo detrás de la vidriera 
y pienso mientras tomo mi taza de café. 
Desfilan los recuerdos, los triunfos y las penas 
las luces y las sombras del tiempo que se fue. 
La calle está vacía igual que mi destino. 
Amigos y cariños, barajas del ayer 
Fantasmas de mi vida, mentiras del camino 
que evoco mientras tomo mi taza de café. 


El viento de la tarde revuelve la cortina. 

La mano del recuerdo me aprieta el corazón. 

La pena del otoño agranda la neblina: 

se cuela por la hendija de mi desolación. 

Imútil pesimismo, deseo de estar triste. 

Manía de andar siempre pensando en el ayer. 
Fantasmas del pasado que vuelven y que insisten 
cuando en las tardes tomo mi taza de café. 


Meses antes, en 1942, con música de Raúl Fernández Siro, 
Manzi había escrito otra canción de notable perdurabilidad: 
Ninguna, Los versos fueron entonados por los registros más 
disímiles, desde la primera grabación de Azucena Maizani en 
1942 o la de Ángel D'Agostino con Ángel Vargas del mismo 
año, pasando por una impecable versión de Alberto Castillo 
de 1948, la de Troilo con Roberto Rufino, la de Rufino como 
solista, y las memorables interpretaciones de Roberto 
Goyeneche, Edmundo Rivero y Susana Rinaldi: 


Esta puerta se abrió para tu paso. 
Este piano tembló con tu canción. 
Esta mesa, este espejo y estos cuadros 
guardan ecos del eco de tu voz. 

Es tan triste vivir entre recuerdos... 
Cansa tanto escuchar ese rumor 

de la lluvia sutil que llora el tiempo 
sobre aquello que quiso el corazón... 
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Cuando quiero alejarme del pasado, 
es inútil... me dice el corazón. 

Ese piano, esa mesa y esos cuadros 
guardan ecos del eco de tu voz. 

En un álbum azul están los versos 
que tu ausencia cubrió de soledad. 
Es la triste ceniza del recuerdo, 
nada más que ceniza, nada más. 


No habrá ninguna igual. No habrá ninguna. 
Ninguna con tu piel ni con tu voz. 

Tu piel, magnolia que mojó la luna. 

Tu voz, murmullo que entibió el amor. 


El texto, pese a ciertos desbordes, como Tu piel, magnolia 
que mojó la luna, conserva un aire de añejo pasado, como la 
mención del anacrónico álbum azul, de ribetes decimonónicos, 
donde se conservan versos cuya sentimentalidad, se adivina, tal 
vez haya contribuido a su éxito en un momento en que la ciudad 
el mundo sufría las penurias de la se- 


se transformaba, mienu 
gunda guerra mundial. Hoy Ninguna se encuentra integrado al 
patrimonio, al imaginario colectivo de los argentinos, y es un 
ejemplo de aquellas obras que una sociedad adopta —sin im- 
posiciones publicitarias— como parte de su inventario secreto. 

En Torrente, con música de Hugo Gutiérrez, escrito en 
1944 y grabado el 6 de octubre de ese año en versión de Aníbal 
Troilo con la voz de Alberto Marino, Manzi reitera el argu- 
mento de la culpabilidad: 


Solloza mi ansiedad... 
También mi soledad 

quisiera llorar cobardemente. 
Angustia de jugar y de repente, 
sin querer, 

perder el corazón en el torrente. 
Se queja nuestro ayer... 
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Se queja con un tono de abandono 
que recuerda con dolor 

la noche del adiós... 

la noche que encendimos de reproches 
y el amor pasó. 


Del período analizado en este capítulo se excluyen deli- 
heradamente tangos como Fuimos y Fruta amarga, por integrar 


el capítulo destinado a la relación sentimental de Manzi con 
Nelly Omar, 


De Yrigoyen a Perón 


El 4 de junio de 1943, el mismo día en que el Partido Demó- 
crata Nacional (Conservador), con el patrocinio indisimulado 
del presidente Ramón Cas 
didatura presidencial del empresario y dirigente salteño 
Robustiano Patrón Cos 
consecuencias posterior 
dental en la historia del país: el levantamiento militar organi- 
zado por el GOU (Grupo de Oficiales Unidos), entre cuyas 
cabezas se encontraba el coronel Juan Domingo Perón. 


illo, había planeado anunciar la can- 


, se produjo un hecho que por sus 
slo convertiría en una fecha trascen- 


Un historiador radical, Gabriel del Mazo, sostuvo que el 
plan del GOU podía resumirse en tres puntos: mantenimiento 
de la neutralidad argentina de tono antinorteamericano en la 
guerra; oposición a la candidatura de Patrón Costas y oposi- 
ción a que el radicalismo llegase al poder.'* 

Sin embargo, este tercer punto resulta por lo menos dis- 
cutible: nada hace suponer que no se intentara reiterar expe- 
riencias comiciales anteriores, e incluso puede afirmarse que 
varios sectores del radicalismo vieron con simpatía o alivio, o 
al menos alentaron expectativas, ante un gobierno de facto 


142, Gabriel Del Mazo, El Radicalismo, Gure, Buenos Aires, 1957, tomo UL, 
p. 32, 
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que acababa con trece años de autoritarismo, ilegalidad, frau- 
de y escandalosos negociados, algunos de los cuales habían 
sacudido la cúpula del propio partido. Personalidades que res- 
pondían al dirigente radical cordobés Amadeo Sabattini se ma- 
nifestaron de hecho (aceptando cargos oficiales) en el nuevo 
gobierno: y por último, los ya reducidos integrantes del grupo 
FORJA intuyeron que el régimen militar podía resultar una 
óptima oportunidad de retomar las consignas yrigoyenistas, 
derrotadas el 6 de septiembre de 1930. 

En las últimas horas del mismo 4 de junio, la Junta Eje- 
cutiva Nacional de FORJA, con la firma de su presidente, Arturo 
Jauretche, hacía conocer un comunicado en el que manifes- 


taba: “En presencia de los acontecimientos a los que asiste 
el país, FORJA (Fuerza de Orientación Radical de la Joven 
Argentina) considera imperioso puntualizar ante el pueblo 
y ante las nuevas autoridades que rigen los destinos nacio- 
nales, la naturaleza de su posición traducida en las siguien- 
tes demandas: 

”1* El derrocamiento del régimen constituye una etapa 
primera de toda política de reconstrucción de la nacionalidad 
y de expresión auténtica de soberanía. 

*2* La implantación de un sistema moral que rija el des- 
envolvimiento institucional del país y fije la conducta de sus 
hombres y dirigentes, es principio esencial en el que debe asen- 
tarse toda la posibilidad de creación nacional basada en el ge- 
nio propio de nuestro pueblo y sus anhelos de emancipación 
económica y justicia social. 

3* La imposición progresiva y armónica de un pro- 
grama de emancipación económica, política y cultural de 
un país es demanda sustancial del pueblo para la afirma- 
ción de su personalidad histórica y para la participación 
igualitaria de la Nación Argentina en el libre juego de las 
relaciones internacionales. 

"En virtud de tales demandas, FORJA declara que con- 
templa con serenidad no exenta de esperanzas la constitu- 
ción de las nuevas autoridades nacionales, en cuanto las mis- 
mas surgen de un movimiento que derroca al régimen y han 
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adquirido compromiso de reparar la disolución moral en la 
que se debatía nuestra política y de crear un sistema basado 
en normas éticas y en claros principios de responsabilidad y 
soberanía”. 

Por último, a fines de 1943, Jauretche remarcaba: “Para 
comprender las causas que generaron el movimiento del 4 de 
junio es preciso remontarse a los orígenes de FORJA. ¿Qué 
hemos señalado entonces? ¿Cuál ha sido la temática perma- 
nente de nuestra acción? Aún antes de la fundación de FORJA 
lo dijimos: cuando en el manifiesto de los “Radicales Fuertes 


nos dirigimos a la Convención Nacional en enero de 1933 ad- 
virtiéndole que el levantamiento de la abstención proyectado 
tenía por objetivo la destrucción de las fuerzas de resistencia 
del pueblo al régimen con la destrucción de los valores mora- 
les e ideológicos del radicalismo, que se preparaban por el 
camino del sometimiento al sistema imperante. 

"El golpe militar se ha hecho necesario por la inoperan- 
cia de las fuerzas civiles. Ni más ni menos. Lo que ha llevado al 
ejército al poder no ha sido tanto la incapacidad de quienes 
gobernaban como la incapacidad de los partidos opositores 
para desalojarlo y sustituirlo con un orden propio. Y es falen- 
cia de las fuerzas civiles, no es falencia de los partiditos más o 
menos municipales que medran en algunas representaciones, 
sino de la UCR transformada por obra de sus dirigentes en un 
partido a imagen de aquellos, con sus mismos vicios y con ca- 
rencia de sentido nacional permanente. Sencillamente el ejér- 
cito no ha sabido hacerlo y tomándolo no hubiera sabido qué 
hacer con él, como fuerza argentina. Como agrupación 


extranjerizada y venalizada ya sabemos qué hubiera hecho”. 

Homero Manzi, que había sido de los primeros en irse 
del radicalismo a fines de 1937, aunque retornó al redil algún 
tiempo más tarde, se sintió tironeado entre quienes —como la 
us viejos amigos de FORJA— miraban con simpa- 
tía al movimiento militar, y algunos de sus correligionarios, 


que veían en el gobierno de facto sólo la mano de los intereses 
pronazis en la política argentina. Las relaciones cinematográ- 


ficas de Manzi: Ulyses Petitde Murat, Francisco Petrone, Lucas 
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Demare, Libertad Lamarque, tomarían el camino de la oposi- 
ción —y algunos directamente del exilio— mientras la mayo- 
rique Santos 


ría de sus relaciones vinculadas al tango, como E: 
Discépolo, Aníbal Troilo, Cátulo Castillo, Hugo del Carril, Nelly 
Omar, Sabina Olmos, no habrían de ocultar su afinidad con el 


gobierno nacido de las elecciones de febrero de 1946, cuya 
fórmula encabezaban Juan Domingo Perón y un veterano diri- 
gente radical antipersonalista de Corrientes: Hortensio Jazmín 
Quijano. 

Pero lo más 


probable es que al menos en los primeros 
tiempos de la revolución, Manzi haya mirado el movimiento 
del 4 de junio con cierta expe 


jativa, la misma que albergaban 
sus antiguos compañeros de FORJA. Sin embargo, como se 
puede desprender de uno de sus textos (¡No quiere oír tangos 
reos, el director del Correo..!), seguramente lo incomodó el creci- 
miento de los grupos ultramentanos que se encaramaron en 
varios puestos de la administración pública, 

En el mismo mes de junio, la Direc 


nm de Correos y 
Telecomunicaciones dictó una norma que no hacía otra co 


sa 
que poner en estricta vigencia una resolución del año 1938, 
por la que “en busca de la pureza el idioma” se prohibía 
propalar por radiodifusión palabras de origen popular o lun- 
fardo. La disposición, firmada por el teniente coronel Aníbal 
Francisco Imbert, tuvo una larga andadura, No se superó, 
—según narra la leyenda— después de una entrevista con 
el presidente Perón, aunque se alivió, y por disposición pre- 
sidencial, en 1949 se levantó la censura sobre veinticinco 
letras. 


Pero la prohibición —sobre la cual no corresponde ex- 
tenderse aquí— provocó en Manzi un texto irónico que fue 
publicado por esos días y que merece ser publicado íntegra- 


mente:!* 


¡No quiere oír tangos reos el director del Correo...! 


143. Recorte sin fecha. Archivo de Acho Manzi. 
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—Cortina para Teatro de Revistas. 


Animador: 


Sofía: 


Animador: 


Sofía: 


Animador: 


Sofía: 


¡L.T. 10 Radio Soda...! 
Transmite la audiencia can. 
Oirán un tango de moda. 
Lo canta, Sofía Bozán. 


¡Salute! Soy la fulana 


que éste anunció con gran rango. 


Cantaré un tango macana, 
de dos cosos, Manzi y Piana. 
Se llama “Broncas del fango” 


Un momento... ¡por favor! 


(Hace que desconecta el micrófono) 


Usted nos manda a la ruina. 
¿No sabe que el Director 

del Correo está que trina 

y nombró una comisión 
para cerrar la estación 

que no cante letras finas? 


Entonces al del buzón 

le ha cachado un berretín 
que lo tiene listo, hermano...! 
¿0 piensa que soy Ramón 
que cantaba Amor Pagano 
disfrazado de Arlequin? 

¿Ese coso no interpreta 

Lo que es el carancuntán...? 


La orden es clara y escueta 
Los que no acatan se van... 


¡Que yo cante a lo Shusheta 
y tan luego en un golán,..? 
Pero che; yo soy Larreta 
v'soy la gaucha Bozán. 
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Animador: 


Sofía: 


Animador: 


Sofía: 


Animador: 


Sofía: 


Animador: 


Sofía: 
Animador: 


Sofía: 


Entone un tango decente 
y cumpla con el Correo. 


Mis tangos son propiamente, 
pero propiamente reos. 


Él quiere un tango de escuela 
que tenga varios preclaros. 


¡Ya sé! Que Calixto Oyuela 
colabore con Canaro... 


Hay que cumplir el decreto 
Hay que entrar o reventar. 


Dame un consejo concreto 
¿Cómo tengo que cantar? 


Cambia... altera... disimula 
En vez de gil, di pelmazo. 

Y di asno en vez de mula, 

Y en vez de matón ¡Hombrazo! 
En cambio de mina... ¡niña! 
En lugar de araca... ¡Eureka! 
En cambio de bronca... ¡riña! 
En vez de secante... ¡Eka! 

Ya ves que sin gran dolox, 

todo se arregla, Sofía... 


¿Y aquí en vez de escorchador...? 
Allí... decí Sintonía. 

Bueno... basta... conectad... 
¡Que ya tengo lleno el carro...! 


“Radiólogos escuchad” 
“un tango rudo y bizarro” 
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“Se llama Riñas del barro 
“Lo canta Lily Bozán....! 


También a causa de las exigencias de la censura, en unos 
pocos minutos y sentado a la mesa de un bar, Manzi debió 
transformar la letra y el título original de Tal vez será su voz, que 
inicialmente se denominaba Tal vez será mi alcohol. La prohibi- 
ción fue tan estricta que —como ocurre siempre con las dispo- 
siciones de este tipo— llegó a caer en el ridículo. Manzi no 
sólo debió transformar el título, sino evitar que la letra habla- 
ra de una mujer de cabaré. En lugar de Las sombras que a la 
pista trajo el tango de la primitiva versión, la autorizada señala- 
ba: las sombras que esta noche trajo el tango. El original expresaba: 
¿Quévoz sentimental / cansada de vivir/ se ha puesto a sollozar asé?; 
la permitida: ¿Qué voz sentimental / cansada de sufrir?... Como 
puede advertirse, el personaje podía sufrir, pero nunca estar 
cansada de vivir. También se prohibió la estrofa: 


Como vos era pálida y lejana. 
Negro el pelo, los ojos verde gris. 
Y era también su boca 

entre la luz del alba 

una triste flor de carmín... 


Mientras que la versión debidamente corregida expresa: 


Era triste, era pálida y lejana, 
negro el pelo, los ojos verde gris. 
Y eran también sus labios 

al sol de la mañana, 

una triste flor de carmín. 


La transformación de luz del alba en sol de la mañana era 
la manera de eludir la mención de que se trataba de una 
muchacha que trabajaba hasta la madrugada en un cabaré. 
No sería la última vez que la censura nativa mutilaría o pro- 
hibiría obras artísticas: la actitud hipócrita cuyo apotegma 
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tácito es “lo que no se ve (o aquello de lo que no se habla) no 
existe”, tuvo diferentes adeptos a lo largo de la sufrida historia 
nacional. 


Pocos meses después de la instalación del gobierno mil 
tar, el 15 de enero de 1944, a las veinte y cuarenta y cinco, un 
terremoto destruyó la ciudad cuyana de San Juan. En pocos 
minutos, el noventa por ciento de los edificios se derrum- 
baron o quedaron grave e irrecuperablemente dañados. 
Nunca se sabría el número exacto de víctimas, pero los cálcu- 


los más aceptados indicaron más de siete mil muertos y doce 
mil heridos. 

El entonces secretario de Trabajo y Previsión, coronel 
Perón, organizó inmediatamente un movimiento de solidari- 
dad, y el Gobierno Nacional votó diez millones de pesos para 
ayudar a las víctimas de la catástrofe. También se organizaron 
actos multitudinarios, entre ellos uno que aunque fue imper- 
ceptible para los testigos, alcanzó una enorme trascendencia 
en la historia argentina y en el que, por un hecho casual, Manzi 
tuvo una participación protagónica. Narra Fermín Chávez: “La 
noche de ese 22 de enero, poco después de las 22.30, llegaron 
al recinto del Luna Park el presidente Ramírez y el coronel 
Perón, según las crónicas de la época. Junto al secretario de 
Trabajo y Previsión y a Imbert habían quedado dos asientos 
vacíos. Esto es muy extraño, si no pensamos que fueron deja- 
dos así ex profeso. De todos modos, Arturo Jauretche sostuvo 
haberle oído relatar a Homero Manzi detalles sobre la forma 
como Evita y una amiga suya pudieron ingresar al recinto con 
su intervención. Y Manzi las hizo pasar. Subieron la escalerita 
del escenario y allí fueron presentadas a Perón, que estaba con 
Imbert. Perón se quedó con la otra e Imbert con Eva y se pu- 
sieron a conversar animadamente. Al finalizar el festival, los 
artistas pensaban agasajar a Perón, pero él llamó a Manzi y le 
dijo: *Dígales a los muchachos que me perdonen pero nos va- 
mos a ir a comer con estas chicas. Que me disculpen, les aho- 
rramos la copa”. 

"Un primo hermano de Manzi, Arnaldo Manzione, 
operador del Noticiero Panamericano esa noche y testigo del 
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ingreso, expresa que Evita Duarte y Rita Molina (tal era su 
amiga) le rogaron que las hiciese pasar: “Me pidieron que les 
hiciera franquear la entrada, pero no podía; no me hicieron 
caso los cuidadores. Entonces le pedí a Homero Manzi, mi 
primo, que también se encontraba ahí, a ver si él con más au- 
toridad conseguía la entrada para estas dos figuras artísticas; 
entonces fue que Evita al entrar le dijo a Homero: '— Manzi, 
qué lleno está ¿dónde nos sentamos?” Y Homero les señaló: 
'— Miren, en esas dos butacas que están allá, en el centro, son 
las únicas que están vacías”. En una estaba el coronel Perón y 
en otra estaba Imbert. No sé como hizo Evita que llegó hasta 
junto con Rita Molina. Evita se sentó al lado del coronel Perón 
y Rita Molina al lado de ella”.'* Chávez sostiene que resulta facti- 
ble que Perón hubiese conocido a Evita ya el día antes, debido a 
que el 21 de enero el futuro presidente tuvo una entrevista con 
artistas del teatro, el cine y la radiotelefonía. 

Sin embargo, durante los próximos meses e incluso du- 
rante la campaña presidencial de 1946, Homero Manzi conti- 
nuaba militando en la UCR y —en contradicción con sus pos- 


turas frente al alvearismo— ni siquiera se alejó cuando el 
comando Unionista dispuso la formación de la Unión Demo- 
crática; de donde podía provenir cierta dosis de resentimiento 
que mostró Arturo Jauretche en algunas de las entrevistas que 
le efectué en los años sesenta, al consultarlo sobre sus relacio- 
nes con Manzi para mi anterior volumen sobre el poeta.'* 
“Homero nunca se atrevió a hacerse peronista”, me dijo en- 
tonces el autor de El medio pelo en la sociedad argentina. 

Luis C. Alén Lascano puntualiza: “Su yrigoyenismo no 
podía tener afinidades con los Tamborini-Mosca de las directi- 
vas encaramadas en el partido. (...) Homero aparece a ratos per- 
didos; habla en un acto en Plaza Flores organizado por amigos 


144. Fermín Chávez, Eva Perón en la historia, Oriente, Buenos Aires, 1986, 
tomo 1, p. 48. 


145. Homero Manzi, Antología (Selección y prólogo de Horacio Salas). Brú- 
ula, Buenos Aires, 1968, p. 31. 
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intransigentes de la 5*, junto a González Zimmerman y Elpidio 
González después del triunfo de Perón. Pero sus mejores ami- 
gos están (después de la asunción presidencial de Perón el 4 de 
¡junio de 1946) del otro lado: José C. Barro es ministro de 
Industria y Comercio; Jauretche, presidente del Banco de 
la provincia de Buenos Aires; Héctor Maya, gobernador de 
Entre Ríos. Y hasta su hermano Luis ha adherido al 
peronismo y actúa como candidato a diputado nacional de 
Santiago del Estero. La brillante generación de FORJA, en 
su mavoría se ha plegado al nuevo movimiento ahora triun- 
fante: Scalabrini Ortiz, García Mellid, Oscar Correa, Capelli, 
López Francés, etcétera”. 

Sin embargo, Manzi aún mantenía sus lazos con la UCR, 
En suarchivo se encuentra, de aquellos primeros días de 1946, 


un recibo del 14 de marzo por la suma de doscientos cincuen- 
ta pesos, por su suscripción de acciones de la sociedad anóni- 
1, LISA, con domicilio en Sarmiento 559, 41 
o, donde funcionaba el diario de la mañana La Imprenta 


ma en formac 
p 
(Tribuna del Pueblo), del cual salieron unos pocos números, fun- 
dado por un grupo de la Intransigencia Radical en el que figu- 
raban el teniente coronel (R) Atilio Cattáneo, jefe del frustra- 
do levantamiento de 1932; Julio Correa; César Coronel; Juan 
Octavio Gauna; Raúl Barón Biza; Ricardo Balbín; Crisólogo 
Larralde; Reginaldo Manubens Calvet; Ricardo Honorio 
Pueyrredón. La mayoría de ellos eran integrantes del Movi- 
miento de Intransigencia y Renovación, y serían importantes 
dirigentes del radicalismo en los años venideros y tenaces 
opositores al régimen peronista. Pero también es de desta- 
car que con fecha del primero de junio (o sea tres días an- 
tes del ascenso al poder de Perón) Manzi envió un telegra- 
ma colacionado a La Imprenta ofreciendo la transferencia 
de sus acciones en la sociedad, con lo cual se desligaba del 
emprendimiento. Acaso porque sus simpatías políticas co- 
menzaban a cambiar de destinatario. 


146, Luis C. Alén Lascano, op. cit. p. 23. 
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Desde comienzos de 1941, en el radicalismo, grupos de 
jóvenes autodenominados Revisionistas bregaban por darle un 
nuevo cariz al partido. Reconocían —de forma rezagada res- 
pecto de FORJA— que la conducción nacional necesitaba una 
transformación. En enero de 1943 se llamó a una Asamblea 
Interprovincial que se congregó en vísperas de la Convención 
Nacional. Señala Gabriel Del Mazo: “La Asamblea resolvió pro- 
piciar la presentación comicial sin acuerdos (con otros parti- 
dos) y con un plan para evitar el fraude. El Comité Nacional 
debía ser autorizado para decretar eventualmente la absten- 
ción activa”.1% 

En marzo del mismo año, el “Comité Yrigoyenista de 
Bahía Blanca” brindó una declaración de principios en la que 
mencionaba que el “desgarramiento interno” y la crisis que se 
arrastraba desde 1930 “gravitaban como un lápida sobre el des- 
envolvimiento institucional del país”, y agregab: 
tual del partido proviene de haber abandonado la intransigen- 


"La cri 


ac- 
cia”, y completaba diciendo que el grupo deseaba "una 
diferenciación absoluta entre la Unión Cívica Radical y los par- 
tidos que apoyan, encubren o fomentan los gobiernos 
usurpadores del país, y desea la remoción de todos los dirigen- 
tes responsables de crear vinculaciones con los gobiernos es- 
purios, con sucesivos engaños, en aventuras electorales donde 
se pisoteó la dignidad del pueblo”.** 

Luego le siguieron otras manifestaciones concordantes 
en el sentido de no presentar a elecciones una fórmula en la 
que el radicalismo se reuniese con otros partidos, que era la 
solución que propugnaba el “Unionismo”; hasta que en enero 
de 1945, la Junta reorganizadora de la Juventud Radical manifes- 
taba: “Si es cierto que la era del fraude ha terminado (...) lajuven- 
tud quiere un radicalismo que custodie la fuerza de las institu- 
ciones a cuyo través la soberanía del pueblo se manifiesta, 
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asegurando los beneficios y aceptando los sacrificios que im- 
pone la defensa de la libertad. Un Radicalismo limpio de trafi- 
cantes y de personeros, libre de compromisos y de acuerdos 


con fuerzas extrañas a su ideal o a su conducta, reconstituido 
en la totalidad de los elementos morales que integran su per- 
sonalidad histórica y orientado por conductores de manos lim- 
pias y viriles”.% 

El 2 de marzo de 1945, los dirigentes de la UCR que 
luego formarían la Unión Democrática (reunión de parti- 
dos encabezados por el Radicalismo Unionista, socialistas, 
comunistas y demócratas progresistas y apoyado luego, aun- 
que sin integrar expresamente el frente, por el viejo Parti- 
do Conservador) lanzaron un manifiesto que pronto fue 
contestado por la constitución del Movimiento de Intransi- 
gencia y Renovación, del cual surgió la llamada “Declara- 
ción de Avellaneda”, según la cual debería depurarse el ra- 
dicalismo sobre una base posible: el restablecimiento de la 
doctrina radical y la convocatoria de los hombres que por 
su conducta pudieran servirla. En lo económico, sostenía 
que la economía no debe representar un fin en sí misma, 
sino un medio que permita alcanzar los ideales individuales 
y colectivos. Al respecto sostenía que la tierra debe ser para 
quien la trabaje y de beneficio nacional. Sostenía que la 
Universidad debía cumplir su función de acuerdo con los 
principios de organización de la Reforma Universitaria. 

La Declaración terminaba afirmando la absoluta intran- 
sigencia frente a cuanto representara “la negación de los pos- 
tulados de libertad y reparación moral, política, económica, 
cultural e internacional por los que lucha el radicalismo; opo- 
niéndose a que la UCR concierte pactos o acuerdos electora- 
les, ni participe en gobiernos que no hayan surgido de sus pro- 
pias filas”. 


149. Gabriel Del Mazo, ibíd., p. 297 
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Aahirieron a la declaración nombres que ya eran o se- 
rían notorios en la política argentina: Amadeo Sabattini, Moi- 
sés Lebensohn, Arturo Frondizi, Ricardo Balbín, Crisólogo 
Larralde, Oscar Alende, Juan B. Fleitas, Federico Monjardín, 
Oscar López Serrot, Alejandro Gómez, Luis Mac Kay, Jorge 
Farías Gómez, Bernardino Horne, Roque Aragón, Aristóbulo 
Aráoz de Lamadrid, Atilio Cattáneo, Juan Octavio Gauna y los 


veteranos Elpidio González, Adolfo Gúemes, Ricardo Rojas y 
Horacio Pueyrredón, entre otros. 

Es seguro que Manzi sintió afinidades y hasta miró con 
simpatía este esfuerzo de algunos de sus antiguos corre- 
ligionarios. 

Pero también resulta indudable que una vez decidida la 
participación en la Unión Democrática, y más aún al enterarse 
de que la fórmula estaría integrada por dos destacados 
antipersonalistas 
José Tamborini, secundado por Enrique Mosca, y de que éstos 


como el ex ministro del gobierno de Alvear, 


contaban con el apoyo explícito de los sectores conservado- 
res, la desconfianza de Homero debe haber crecido. 

Ya en años anteriores, los componentes de la fórmula 
de la Unión Democrática de 1946 (ostensiblemente avalada 
por el embajador de los Estados Unidos Spruille Braden, 
origen del lema “Braden o Perón”, que se 
campaña) habían sido repudiados por FORJA. Por su lado, 
los integrantes del Movimiento de Intransigencia y Renova- 
su 


decisivo en la 


ción habían quedado descolocados, a causa de su timidez y 
aceptación para formar parte de la Unión Democrática, con 
lo cual le habían dejado el campo libre a los capitostes del 


Unionismo, que al sumarse a los planteos conservadores con- 
dujeron a la UCR a la derrota. 

Señala Félix Luna respecto de aquellas elecciones: “Los 
partidos tradicionales quedaron estupefactos con los resul- 
tados de las elecciones de febrero de 1946. Habían estado 
seguros de su triunfo, y ciertamente no anduvieron muy 
errados, porque Perón obtuvo la victoria con un margen mí- 


nimo. Pero la aplicación de la Ley Sáenz Peña con su rígido 


esquema de los dos tercios para la mayoría y el tercio re: 


ante 
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para la primera minoría, brindó a la fuerza triunfante no sólo 
la presidencia de la nación sino un amplio dominio de la Cá- 


mara de Diputados (...) Entregó al peronismo los gobiernos 


de trece de las catorce provincias, es decir la casi unanimidad 
de la Cámara de Senadores. 

"El único partido opositor que, aunque malherido, salió 
de la ordalía comicial en condiciones de emprender su recons- 
trucción, fue el radicalismo (...) Los otros quedaron destroza- 
dos espiritual y políticamente. 

"El Partido Demócrata Nacional (conservador) y la UCR 
Antipersonalista, integrantes de la Concordancia que entre 
1932 y 1943 había gobernado el país con las presidencias de 
Justo, Ortiz y Castillo, ahora veían su representación reducida 
a tres bancas en diputados (dos conservadores y un 
antipersonalista) sobre 158 sillones, y dos en el Senado. El Par 
tido Socialista, cuya presencia en el Congreso fue permanente 
desde 1912 y que en algún momento había llegado a disponer 
de una treintena de bancas en Diputados, ahora está ausente 
del hemiciclo. El Partido Demócrata Progresista había obteni- 
do una sola banca. El Partido Comunista ninguna. 

"Una masacre: esto fue, ni más ni menos, el comicio de 
1946 para las fuerzas que durante tres décadas se habían dis- 
putado las preferencias del electorado argentino”.'” 

Lo cierto es que la derrota puso a todo el Partido Radi- 
cal en estado de asamblea y comenzaron a surgir grupos que 
manifestaban su profundo desacuerdo con la conducción que 
los había atado a la Unión Democrática. 

El sector mayoritario de Intransigencia y Renovación, cu- 
yos integrantes se sentían herederos directos del yrigoyenismo, 
fue el más crítico. Era una fracción que si bien se había coloca- 
do en los años treinta bajo la sombra del ex presidente Alvear, 
había sido en buena medida por temor a que una ruptura pro- 
dujese la quiebra del viejo partido, 
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En una nueva elección para renovar la Cámara de Dipu- 
tados, realizada en varias provincias y en la Capital Federal el 
7 de marzo de 1948, los candidatos peronistas arrasaron sin 
atenuantes. La frase, reiterada desde meses antes, acerca de 
que electorado simpatizante del radicalismo “se peronizaba”, 
se había convertido en realidad. Parecía evidente que una par- 
te sustantiva del partido le había brindado sus votos al partido 
gobernante. 

La revista Ahora del 1 de abril de 1948 puntualizaba: “Lo 
cierto es que en este momento, el radicalismo que sobrevivió 
al 24 de febrero de 1946 está dividido en cuatro grandes secto- 
res: En primer término el Movimiento Radical Revolucionario 
que dirige Jorge Farías Gómez (...) El segundo grupo, que ac- 
túa con el nombre genérico de “Revisionismo”, está dirigido 
por el ex diputado nacional Eduardo Araujo (...) El tercer gru- 
po está constituido por elementos de la intransigencia que 
durante muchos años lucharon contra el predominio de la frac- 


ción alvearista, y que de modo especial en la época inmediata- 
mente anterior al 4 de junio de 1943 se caracterizaron por la 
franca adversión a la oligarquía y al imperialismo. Este grupo 
es presidido por el ex diputado y ex ministro de Entre Ríos, 
Dr. Bernardino C. Horne (quien luego sería ministro de Perón). 
(...) El cuarto grupo que actúa dentro del radicalismo, a su 
vez, está integrado por dos grupos. En primer término, el que 
dirige Julián Sancerni Giménez, que considera que para pro- 
fesar o practicar una política coincidente con el general Perón, 
previamente debe obtener algunos beneficios del gobierno y 
el segundo grupo, de los ex intransigentes (Frondizi, López 
Serrot, Balbín, etcétera) que coincide ahora con el ala unionista 
del partido integrado por Santander, Yadarola, Rodríguez 
Araya, etcétera”. 

En los primeros días de diciembre de 1947, 


n pedir 
, todavía 


autorización a las autoridades capitalinas de la U 
en manos del Unionismo, cuatro destacados afiliados radica- 
les, entre los que se contaba Manzi, aceptaron una propuesta 
de la Presidencia de la República para entablar un diálogo con 
el grupo que capitancaba Farías Gómez. La respuesta fue la 
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inmediata expulsión del partido de los participantes del en- 
0, 


Manzi pronunció desde los micrófonos de Radio Belgrano un 


cuentro; con ese motivo, el día 16 de dicho mes a las 1 


contundente discurso que tituló Tablas de sangre del Radicalis- 
mo. La hora elegida, considerada pico de audiencia, estaba 
mostrando el apoyo oficialista que recibían el autor y su texto. 
Sostuvo Manzi en aquella oportunidad: 

El viernes último, el Comité de la Capital de la Unión Cívi- 
ca Radical resolvió expulsar del partido a los afiliados Jorge Farías 
Gómez, Martín Yrigoyen, Gabriel Kairuz y al que estas palabras 
pronuncia. La ejecución política de referencia se cumplió sin con- 
servarse el menor estilo de proceso, por lo que merece la dura califi 
cación de monstruosidad jurídica. Al parecer, toda la acusación 
consistió en que esos cuatro correligionarios habíamos visitado al 
Presidente de la República. Dejo de lado la ridícula valorización 
del delito, ya que será imposible conocer con precisión la norma 
partidaria que hayamos podido infringir con esa visita, y quiero 
solamente destacar el trámite vicioso que conformó ese urgente pro- 
ceso dentro del cual fuimos juzgados sin citación para ratificación 
de pruebas y sin oportunidad de defensa. Vale decir que fuimos 
victimados por la mecánica de un procedimiento semibárbaro, reri- 
do con las más elementales normas de derecho e indigno de una 
entidad cívica que pretende ser custodia, dentro del país y hasta en 
el mundo, de los atributos morales del hombre y de su libertad de 
opinión, Los mismos órganos de la dirección partidaria, tan celo- 
sos de la forma jurídica cuando la revolución del pueblo avienta a 
una Suprema Corte anacrónica y reaccionaria, tan apegados al 
respeto de los fueros humanos ante los fallos de algunos tribunales 
del mundo, en fin, tan ortodoxamente adheridos al derecho cuando 
entienden que ha sido violado por los demás, son los que, desde 
hace quince años, vienen consumando todo género de arbitrarieda- 
des con sus propios correligionarios, siendo una de sus últimas 
exteriorizaciones ésta que culminó con nuestra expulsión que, por 
improcedente e injusta, indigna aunque no asombra a quienes co- 
nocemos la intimidad del “modus operandi”. No puede asombrar, 
pues sólo así, a golpes de violencia destinados a castigar el derecho 
de opinión radical, podrá seguir perpetuándose un comando 


Corazón que practica. 
La leyenda hipócrita de dormir a la izquierda. 
Hecho con las estrías de cien muchachos locos. 
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Que sueñan con la paz. 
Y que hacen la simbiosis 


' h ! —pampeanamente rara— 
) 


de Yrigoyen y Marx 


Reunión de reformistas en los días posteriores a su salida 
de la cárcel en 1931. Aparecen, entre otros, 
León Tourrés, presidente del Centro de Estudiantes de Medicina, 
Guillermo Watson; Eduardo Howard y Florentino Sanguinetti. 


Partitura de 
Milonga sentimental 
con música de 
Sebastián Piana (1931). 


SEBASTIAN PIANA 


Dorada dela IWAL DA 


Guía del Automovilista. 


De izquierda a derecha: Casilda Iñiguez, is 
Isabel Manzione, Sebastián Piana, 
Blanca Manzione, Acho, Adolfo Rossi, 
la popular cantante española Raquel 
Meller (madrina de Acho), José 
Martiánez, Hilda Manzione y Homero. Y 


Con Azucena Maizani, 
en los días en que la cantante entonó 
el tango Monte criollo en la película 
homónima (1935). 


Cuarenta cartones pintados 
Con los palos de ensueño, de engaño y de amor. 
La vida en un mazo marcado, 
Baraja los naipes la mano de Dios. 


Comisión Directiva de SADAIC en 1938. Homero aparece junto 
a Ciriaco Ortiz, César Vedani, Osvaldo Fresedo, Francisco García Giménez, 
José María Contursi, Francisco Canaro, Mario Benard, J. Fernández Blanco, 
Enrique Santos Discépolo y José Pécora. 


5 Ñ L ' 


En Mar del Plata con Antonio Martino. 


En su despacho de la dirección de la revista Radiolandia. 


En Río de Janeiro, la noche del estreno de La guerra gaucha. 
A su izquierda, Ulyses Petit de Murat. Enfrente, Amelia Bence 
y Francisco Petrone (1943). 


(Circa 1943) Banquete en el Tabarís con la 
Aparecen, entre otros: Homero Manzi, Enri 
Expósito, Aníbal Troilo, José María Contu 
Cátulo Castillo, Pedro Láurenz, 
Lucio Demare, Francisco Lomuto, Ciríaco Ortiz, 
R. Avilés, Pedro Mafia, Ángel D'Agostino, José Razzano 

y otra leyenda popular: el boxeador Luis Ángel Firpo. 


plana mayor del tango, 
que Santos Discépolo, Homero 
rsi, Francisco García Giménez, 
Osvaldo Sosa Cordero, Anselmo Aleta, 
Miguel Bucino, Adolfo 


he my . 
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En la casa de Mario Moreno Cantinflas, en la ciudad de México. 
Arriba: Héctor Chupita Stamponi, "El Ché" Eduardo y Vicente Padula. 
Segunda fila: Mario Benard, el dueño de casa y Homero Manzi, 
Abajo: Antonio Guzmán, Enrique Santos Discépolo 
y el actor Luis Aldás (1944). 


Sur, 
paredón y después, 


Sur, 
una luz de almacén... 
Ya nunca me verás como me vieras 
recostado en la vidriera 
y esperándote... 

Ya nunca alumbraré con las estrellas 
nuestra marcha sin querellas 
por las noches de Pompeya... 

Las calles y la luna suburbana 
y mi amor y tu ventana 


todo ha muerto... Ya lo sé. 


Homero, nuevamente retratado por Wilenski. 


Con Francisco Canaro y los participantes 
del congreso de la CISAC 
(Confederación Internacional de Sociedades de Autores). 
Visita a Eva Perón en la fundación 
que lleva su nombre (1947). 


> e ' 


Si. Prometo esperarte para que tú me alcances. 
Y seamos los dos altos con sombrero. 
Y ahora si te duermes tendrás al despertarte. 
Una tarde. Una estrella, una calle y un trueno. 


En familia, con su mujer 
y su hijo (1947). 


Encuentro de autores 
con el presidente Juan Domingo Perón. 


Hugo del Carril lo abraza a la salida del sanatorio, 
después de su primera operación en 
el Instituto del Diagnóstico. 


5% ) El duende de tu son, ché bandoneón, 
a se apiada del dolor de los demás 
la y al estrujar tu fueye dormilón 

se arrima al corazón que sufre más. 
Esthercita y Mimí, como Ninón, 
dejando sus destinos de percal, 
vistieron al final mortajas de rayón, 


al eco funeral de tu canción. 


Bandoneón, 

hoy es noche de fandango 

y puedo confesarte la verdad, 
copa a copa, pena a pena, tango a tango, 
embalado en la locura 

del alcohol y la amargura. 
Bandoncón, 

para qué nombrarla tanto, 


no ves que está de olvido el corazón, 


y ella vuelve noche a noche como un canto 
en las gotas de tu llanto, 


¡ché bandoneón! 
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antirradical y reaccionario. Pero.debe indignar porque es dable pen- 
sar en lo que harían del país esos hombres si un día llegaran al 
poder, con sólo aplicar los procedimientos que vienen usando con el 
partido y con sus afiliados. 

Pero no se trata de un grupo de legos que desconozcan las 
Jormas del derecho y a. cuya ignorancia pueda imputarse el ejercicio 
de tanta tropelía, ya que son ellos, más o menos, los mismos que 
condujeron con sutiles pasos jurídicos el arduo trámite de defensa 
cuando ante ese comité fue elevada la acusación en contra de los 
representantes del pueblo de la capital que habían aprobado una 
famosa prolongación de contratos con cierta también famosa em- 
presa de energía eléctrica. No es por ignorancia, no, que hemos sido 
decapitados. Todo lo contrario. Ha sido una aguda y perversa sa- 
biduría la que nos condujo hacia el patíbulo con el evidente propó- 
sito de ahogar en nuestro clamor el clamor de los radicales, y de 
atemorizar en nuestro espíritu al espíritu del partido, cuya 
potenciación revolucionaria ellos conocen y ellos temen. 

Falta, sin embargo, que aclaremos ante los radicales la sustan- 
cia del delito que se nos imputa. Es por ello que he resuelto hacer un 
alto en mis jornadas de hombre de trabajo para ocupar esta tribuna y 
hacer desde ella nuestra confesión y el análisis de los antecedentes que 
explican nuestra conducta. 

El radicalismo cayó del gobierno por obra del 6 de septiembre, 
operación material que remató un proceso de agitación promovido 
por todas las fuerzas antirradicales y antirrevolucionarias del país, 
y encabezado por los radicales apóstatas que habían abandonado a 
Yrigoyen y al pueblo de Yrigoyen. Cuando las tropas salieron del 
cuartel ya había sido lanzado el manifiesto sedicioso de los “cua- 
renta y cuatro”, entre los que figuraban —¡cuando no!— las fir- 
mas de los doctores Laurencena y Mosca. Consumado el hecho, por 
desinteligencias de reparto y de botín, esos mismos promotores se 
plegaron sobre la UCR, comenzando « efectuar la segunda parte 
del plan operativo, que consistió en desalojar del comando al elen- 
co yrigoyenista y de la programática del partido al numen de la 
revolución. 

Desde el éxito de ambas operaciones en adelante comienza la era 
del fraude, y mientras surgían para la Nación gobernantes al margen 
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de la voluntad popular, se entronizaban en el partido comandos al 
margen de la voluntad radical. Desde la trágica combinación de esas 
a vivirun tramo de su histo- 


dos frustraciones, la Argentina comenzi 
ria que habrá de reconocerse para siempre como la etapa de la decaden- 
cia moral, dentro de la cual, a la entrega del patrimonio nacional y al 
proceso de inferiorización del hombre, sesumó el afianzamiento de una 
casta insensible a los desesperados reclamos de los humildes, de los 
probos y de los patriotas. ¿Qué hicieron los que hoy combaten sin 
cuartel a la revolución del pueblo, frente a aquella suprema trai- 
ción? Levantar oportunamente la abstención revolucionaria y en- 
traren el camino electoralista para legalizar con la presencia de las 
insignias radicales la instrumentación del estatuto del coloniaje, 
entregador de nuestra soberanía económica y de la felicidad de los 
trabajadores argentinos. Francotiradores del radicalismo, agrupa- 
ciones espontáneas de la juventud, individualidades solitarias y 
puñados de patriotas estudiosos, en medio de la culpable indiferen- 
cia de todos los comandos, señalaron el siniestro connubio, sem- 
brando desde las cárceles y mediante las persecuciones las semillas 
de la revolución reparadora que habian de germinar después de trece 
años de pesimismo y de angustia, cuando la revolución del 4 de junio 
anunció el nuevo despertar de la Nación. 

A esa revolución adhirieron con premura los despavoridos di- 
putados del radicalismo electoralista que nada habían hecho por su 
advenimiento, 

La revolución del 4 de junio pudo derivar en un motín sedicio- 
soe intrascendente si el entonces Coronel Perón no la hubiera preserva- 
do de la desviación, atrayendo a las masas postergadas, que eran nada 
menos que todo el pueblo argentino, y recibiendo de ellas el aliento de 
su empresa. 

En ese acto histórico de entendimiento, Perón y el pueblo, al 
margen de la incomprensión de los comandos, signaron el heroico y 
tácito contrato para desandar juntos todas las injusticias internas 
y para recuperar juntos todas las entregas. El motín se había trans- 
formado en revolución y fue en ese instante cuando se agudizaron 
inesperadamente las divergencias entre el comando radical y el co- 
mando de la revolución; y los dirigentes que en la mañana del 4 de 
Junio corrían detrás del General Ramírez, dispuestos a otorgar su 
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adhesión a un motín sin programa fueron los mismos que comenza- 
ron a luchar contra el programa revolucionario ya formulado por 
el Coronel Perón. Los jerarcas radicales vieron con estupor que caían 
las anteojeras ajustadas al pueblo argentino y entonces se replega- 
ron otra vez en el partido reanudando sus maniobras 
antirrevolucionarias, 

Como primera medida establecieron que sería expulsado de las 
filas todo radical que trabara contacto con la revolución, y como fue- 
ran incontables los radicales que vieron en ella el instrumento de la 
restauración argentina, también resultaron incontables las decapita- 
ciones ejercitadas por los verdugos del Comité Nacional. 

El terror anuló la libertad de opinión y dentro de ese clima, 
con la intervención de ideologías antagónicas, se perpetró el mayor 
fraude que registra el historial del partido. Hasta el gran radicalis- 
mo de la provincia de Buenos Aires, de estructura yrigoy 
espíritu intransigente, por arte de birlibirloque, entregó a la Con- 


ista y de 


vención Nacional un lote de delegados que expresaron todo lo con- 
trario de lo que ese radicalismo sentía y quería. Detrás de ese fraude 
se eligió una fórmula antipopular y se le dio forma definitiva a la 
unidad democrática. El comando de la apostasía creyó consumada 
su victoria, sin advertir que el electorado radical iba a votar en 
contra de aquellos candidatos. Era lógico. El radical de pueblo, en 
vista de que el radicalismo solo ofrecía soluciones antinacionales, 
decidió abrazar al candidato de la revolución para convertirlo en 
su propio candidato intuyendo el rumbo en la hora del desconcier- 
to. El 24 de febrero trajo su enseñanza y la insobornable vocación 
revolucionaria del pueblo dio su apoyo al hombre que creyó en él y a 
su programa reparador. Comenzó la nueva era institucional. El 
nuevo presidente enunció sus planes al país y el organismo renova- 
dor llevó su conmoción a todos los sectores de la vida nacional. 
Debemos aclarax, honradamente, que gran parte de la concepción 
revolucionaria no sólo coincide con los grandes enunciados del ra- 
dicalismo sino que proviene de él. Poreso no queremos compartir la 
postura de oposición sistemática y recalcitrante asumida por el co- 
mando radical y por el bloque de diputados nacionales del radi- 
enlismo, La revolución tal vez no necesite los votos de esos diputa- 
dos ni nuestra opinión, puesto que posee mayorías propias. Pero 
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nosotros necesitamos que la Unión Cívica Radical no caiga, por 
un peligroso juego de oposición antiperonista, en un campo reac- 
cionario y antirradical. Por eso fuimos a entrevistar y a conocer el 
pensamiento del Presidente Perón y por eso declaramos que lucha- 
ríamos para que el partido se convirtiera en el reaseguro de la sal- 
vación moral y material del hombre argentino, de la ciudadanía y 
de nuestro patrimonio. Entendemos que la política no es un torneo 
deportivo donde siempre se baja a la arena para derrotar al adver- 
sario. Cuando en política el adversario ocasional o permanente 
puede dar cumplimiento a los mismos principios a que nosotros 
aspiramos, sólo cabe secundar e impulsar su realización. De lo con- 
trario estaríamos bregando por hegemonías meramente individua- 
les que sólo interesan a las personas, pero que son ajenas al destino 
de los pueblos. 

Perón, como dijo Farías Gomez, es el reconductor de la obra 
inconclusa de Hipólito Yrigoyen. Mientras siga siendo así y nosotros 
continuemos creyéndolo, seremos solidarios con la causa de su revolu- 
ción, que es esencialmente nuestra propia causa. Para ello no tenemos 
por qué abdicar de nuestro radicalismo, ni por qué sumarnos al movi- 
miento peronista. Cuando entendamos que la orientación fundamen- 
tal está en peligro de desviación, trataremos de seguir la empresa revo- 
lucionaria que él ha sabido concrelar, para lo cual contaremos con 
una conciencia acreditada por el sacrificio y el renunciamiento que 
implica nuestra adhesión. Quienes procedan en contrario y empren- 
dan la senda antirrevolucionaria aunque sea empujados por ambicio- 
nes políticas, corren el riesgo de encontrarse al lado de lo que ahora 
combaten si lo que ahora combaten, en un día malhadado dejase de ser 
revolucionario, 

Esta posición, así confesada y esclarecida, constituye todo nues- 
tro delito de leso partidismo. Y ese delito es lo que mov 
fratricida del Comité de la Capital. 

Los correligionarios, después de oírnos, podrán juzgar nuestra 
conducta. Ellos sabrán estimar si estamos en la línea radical o fuera 
de ella, cuando nos vean prestar nuestro asentimiento a la política de 
Justicia social, de reivindicación económica y financiera, de soberanía 
nacional, de solidaridad, de propulsión industrial, de exterminio de 
los monopolios, de salud pública, de renovación universitaria y de 


la sanción 
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afianzamiento de una cultura elaborada con auténticos elementos del 
alma argentina, 

Ellos sabrán también justipreciar muestro radicalismo, cada vez 
que elevemos un reclamo o una sería advertencia ante las posibilida- 
des de desviación del movimiento que Perón conduce. 

Quienes nos tildan de opositores, se equivocan. Quienes nos 
tildan de oficialistas, también. No somos ni oficialistas, ni opositores. 
Somos radicales revolucionarios. 

El pueblo argentino, en elecciones libres, ha dicho su última 
palabra. Que la desoigan los espíritus insensibles para esa entona- 
ción, nos parece inevitable, pero que permanezcan intencionadamente 
sordos los que han afinado el alma para su sintonía, se nos antoja 
incongruente y desleal. 

Ellos, los correligionarios, solamente ellos, tendrán sinceridad y 
Juerza suficientes para expulsarnos si entienden que somos malos ar- 
gentinos, ya que ser radical, es, por sobre todas las cosas, aspirar a ser 
un argentino intachable. 

Días más tarde, el denominado Movimiento Radical Revo- 
lucionario hizo conocer un manifiesto, en el que sostenía: 

“Los que suscriben esta declaración proceden todos de 
la UCR, dentro de cuyas filas lucharon por ideales revolucio- 
narios, interpretando el pensamiento orientador de Hipólito 
Yrigoyen. Vinculados por una común tradición de luchas par- 
tidarias, se dirigen en forma especial al radicalismo, esto es, a 
los correligionarios que están todavía dentro de la UCR o a los 
que se encuentran fuera de ella —sin distinción de tenden- 
cias— y en general a todo el pueblo de la República, a la clase 
media, a los obreros, a los trabajadores del campo, a la juven- 
tud, a la mujer. 

"Desean llevar su palabra de esclarecimiento y de acción 
en esta hora grave para el partido, el que se encuentra des- 
orientado y cada vez más lejos de los reclamos populares y de 
la realidad nacional. Por eso se proponen señalar el camino y 
crear un movimiento político ágil, moderno, instrumentado 
para impulsar los altos propósitos que le dieron origen, es de- 
cir, servir a la revolución popular, entendiendo por revolw- 
ción popular la realización de las libertades políticas, sociales 
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y económicas del hombre argentino. Su liberación de los te- 
mores presentes y futuros. 
¿ste propósito afirma, categóricamente, que los que sus- 


criben aspiran a encauzar un movimiento que actúe por la re- 
volución y para la revolución. Pero con la misma fuerza cate- 
górica definen su posición absolutamente ajena al oficialismo, 
asu partido y al presupuesto. Entienden servir con lealtad a 
la revolución desde una oposición sin claudicaciones y sin 
sectarismos, que lleve a afirmaciones democráticas y repu- 
blican: 


5 que inspiran los postulados del radicalismo. Una 
oposición que sea una contribución al progreso del país, en 
esta horz «le extraordinarias transformaciones sociales y eco- 
nómicas, y al que al mismo tiempo sea de vigilancia activa 
para el cumplimiento de los ideales de Mayo frente a cualquier 
desvío. 

"Ese es el compromiso que contraen con la patria. Lo 
cumplirán sin odios y sin rencores. Con optimismo y con fe en 
el ideario radical. 

"En la realización de esos propósitos, los ciudadanos que 
suscriben se proponen apoyar todo esfuerzo tendiente a con- 
solidar los principios revolucionarios del radicalismo, actuali- 
zándolos a las nuevas circunstancias económicas y sociales de 
la humanidad y que concretan, fundamentalmente, los siguien- 
tes puntos: y 

*1) Sostener la reforma amplia de la Constitución Na- 
cional, para incorporar las ideas y principios que en materia 
económica, política y social, impone la conciencia revolucio- 
aria actual, que existe en el país y en el mundo. 

*2) Sostener los derechos de los trabajadores de las 
ciudades y de los campos y atender a la situación de la clase 
media. 

*3) Organizar el planeamiento democrático urbano y ru- 
ral, económico, industrial y cultural para que la iniciativa y 
actividad privadas, así como la del gobierno, se encaucen y 
orienten dentro de las finalidades de bien general. 

*4) Llevar a la práctica una amplia reforma agraria, de 
acuerdo con los principios generales siguientes: la tierra no 
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debe ser una mercancía; el productor debe tener fácil acceso a 
ella; organización del trabajo en forma colectiva para la for- 
mación de las pequeñas industrias rurales, para la mecaniza- 
ción de las tareas del campo y para la comercialización de los 
productos, Seguro agrícola. 

*5) Auspiciar la unión de los argentinos frente a la hora 
grave por que atraviesa el mundo. Ratificación de la política 
internacional que defiende la soberanía e intereses fundamen- 
tales de la Nación. Apoyo a las reclamaciones de las Malvinas y 
de la Antártida y repudio al coloniaje en el continente. Desa- 
rrollo de una firme política de paz y de cooperación entre las 
naciones de América. 

*6) Mantener y desenvolver la polí 
nacional que afiance definitivamente la independencia eco- 
nómica del país y lo libere de la influencia de los grandes mo- 
nopolios y trusts internacionales 

*7) Movilización de todos los recursos y medios del país 
hasta lograr que todos sus habitantes tengan vivienda, alimen- 


ca de recuperación 


tación, vestido, educación, asistencia médica y los beneficios 
de un amplio seguro social.” 

Firmaban el documento: Bernardino C. Horne; Pedro 
O. Murúa; Homero Manzione; Moisés Konstantinovwsky (quien 
más tarde sería más conocido por el seudónimo de Emilio 
Perina); Antonio Varela; Gilberto Evans; Miguel Ponce; Ma- 
nuel A. Luna y Jorge Farías Gómez. 

Por esos días, Homero dio a conocer un documento in- 
dividual cuyo original dactilografiado'” carece de fecha, pero 
que por su relación con los hechos relatados hace suponer 
que debe haber sido escrito poco después de su expulsión de 
la UCR. En ese texto anota: 

En el año 1930, dentro de la vida políti a argentina, se produ- 
jo un fenómeno fundamental; cayó del gobier vo del país el pueblo y se 
apoderaron del mismo los comandos políticos. Al decir gobierno hablo 
del gobierno del Estado y de todos los gobiernos subsidiarios: grupos 


152. En el archivo de Acho Manzi. 
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políticos, entidades culturales, económicas, financieras, etc. Todo lo 
que significaba un manejo permaneció, a lo largo de catorce años, en 
manos de los comandos. En ese largo período sin emoción histórica se 
concreló un sistema de vida antinacional e impopular. Lo último fue 
la consecuencia de lo primero y sus manifestaciones más visibles fue- 
ron el enfeudamiento económico del país, la desargentinización de la 
cultura, el retroceso en la justicia social y la pérdida de la autonomía 
de vuelo en el mundo internacional. Tal vez el presidente Castillo, 
conservador de raigambre provinciana y por ello nacionalista, estable- 
ció la única excepción positiva al resguardar la neutralidad argenti- 
na a la que debió defender apoyándola en una base acentuadamente 
germanista y no.en el fundamento profundo y filosófico en que se afir- 
mó la otra de Hipólito Yrigoyen. 

El pueblo vivió al margen de esos catorce años de fraude electo- 
ral, y pequeñas minorías de jóvenes refugiados en los sótanos de la 
libertad, verdaderas catacumbas de la fe argentina, trabajaron deno- 
dadamente por los principios de la redención nacional. Pero esas ideas 
no lograban trabar pleno contacto con las masas argentinas. La pren- 
sa, la radiodifusión y un régimen policial de solapada persecución, 
impidieron que las semillas cayeran en surcos populares. Un impor- 
tante sector de la vida del país recogió, sin embargo, esas ideas, y ese 
sector fue el de las fuerzas armadas. Los panfletos, los ensayos, las 
protestas, las críticas de las minorías juveniles y patrióticas, que no 
podían llegar a los comandos políticos, pudieron llegar a los comandos 
militares y el 4 de junio, en medio de una gran confusión de ideas, 
salió el ejército de los cuarteles y comenzó el derrumbe de los grupos 
gobernantes. Un hombre, el Coronel Perón, comprendió que a la caída 
de los comandos debia seguir el resurgimiento del pueblo al que convo- 
có desde la Secretaría de Trabajo en reiteradas instancias, logrando 
con veloz eficacia un contrato único lácito de mutuo apoyo. Desde ese 
momento el país se dividió en Perón y las masas por un lado y los 
comandos y su clientela por el otro. 

La Unión Cívica Radical debió haber encabezado esa revolu- 
ción dentro de la teoría histórica de la misión. Ella, que cayó en 1930, 
con el pueblo, tenía que haber retornado en 1943 con ese mismo pue- 
blo. Pero la teoría no coincidió con los hechos. Es que la Unión Cívica 
Radical fue una antes del 30 y otra después del 30. A ella también le 
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toró desformarse dentro del sistema de los comandos antipopulares. 
Por eso no intuyó la revolución que la haría rivenfar y por eso, ya 
Frente a la revolución misma, no tuvo sensibilidad para sentirla. En 
lugar de encabezar la revolución prefirió encabezar la antirrevolución 
que fue la Unión Democrática, amalgama de todos los comandos caí 
dos el 4 de junio fuera y dentro del gobierno. 

Achialmente se ha producido un sacudimiento político. en el va 
dicalismo. Termina de trivenfar la intransigencia, es decir el grupo de 
hombres que dentro del radicalismo estaba postergado, Pero este triun- 
Jo.es el problema más complejo de estudiar. ¿Cuál es el programa ideo- 
lógico de la intransigencia? En pocas palabras, el mismo que Perón 


está poniendo en práctica desde el gobierno, es decin el programa dife: 
rido en 1930. Pero ¿cuál es el método de lucha que usará la intransi- 
gencia? Sin duda caerá en la necesidad de luchar despiadadamente 
con Perón, para que los derrotados de hoy dentro del partido no se 
conviertan en los triunfadores de mañana. Quiere decir que va a en- 
tregar sus ideas por mentener la hegemonía partidaria en base al 
antiperonismo, se convertirá en la cabeza de todos los argentinos que 
por vocaci 
Perón. ¿Qué será, entonces, del programa de la Intransigencia? Se 
convertirá, simplemente, en un programa escrito. ¿Y qué será de la 
revolución que el radicalismo debe al país? Se transformará en una 


reaccionaria están en contra de las ideas que promueve 


revolución de abogados, llena de enunciaciones, cada día menos ca- 
paz de entenderse con la revolución sudorosa del pueblo, Se convertirá 
en una revolución estetizante, con líderes intelectualizados, con for 
mas exteriores perfectas, sin esas exageraciones de la realidad que re- 
pugnan a las oligarquías y totalmente incapaz de arrugarse marchan- 
do del brazo del obrero. Es decix será una revolución de ideólogos 
reformistas, listos para convertirse en el escollo más sutil y trágico dela 
verdadera revolución que es la que actualmente vive el pueblo argenti- 
no dentro de las deformaciones propias de los movimientos que pertene- 
cen a la realidad y no al papel. 

Pese a que ya la enfermedad había comenzado a aco- 
sarlo e incluso le habían realizado alguna operación a causa 
de su cáncer de intestino, Manzi no perdió su impulso mili- 


tante, y mientras por un lado escribía algunos de sus me- 


jores tangos, por otro dirigía el diario Lónea, órgano del 
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grupo liderado por Jorge Farías Gómez, donde se trataba 
de fusionar el linaje yrigoyenista de la UCR con la ideología 
y las realizaciones del gobierno encabezado por Juan Do- 
mingo Perón. Como administrador de la publica: 
recía Leonardo Carman. 


n apa- 


Línea se puede leer hoy como órgano típico de una 
línea interna partidaria: menudean los elogios a los anti- 
guos afiliados de la UCR que habían pasado al peronismo y 
el ali 


1to a quienes se mantenían a la expectativa para que 
se atreviesen a dar el salto. Y en algunos casos se advierte, 
aun en las notas anónimas, la mano de Manzi. Obviamente, 
en los artículos de crítica cinematográfica; pero Homero 
no puede negar su vieja admiración por Ricardo Rojas y en 
un suelto publicado en el número 6, correspondiente al 
4 de junio de 1948, dice: “Ricardo Rojas en 1935 se opuso 
en la Convención al levantamiento de la abstención y más 
tarde, en enero de 1947, habló en Provincias Unidas de 
refundar el Radicalismo coincidiendo en su discurso con el 
que antes pronunciara Farías Gómez. Ahora se mantiene 
indeciso a pesar de todos los signos que levanta la revolu- 
ción argentina ante los ojos ahora miopes del autor de la 
Restauración Nacionalista y Radicalismo de Mañana” .." 

En el número de referencia, se elogia a Moisés 
Lebensohn, se trata con respeto a Arturo Frondizi, se elogia al 
líder nacionalista nicaragúense Augusto César Sandino que en 
1926 se había rebelado contra la subordinación a los Estados 
Unidos, hasta ser asesinado en 1934. Se mantiene una férrea 
constante contra el imperialismo y se publica una nota edito- 
rial sobre la trayectoria del radicalismo desde la muerte de 
Yrigoyen hasta el 4 de junio de 1943, donde aparecen nota- 
bles similitudes con los textos ya transcriptos de Homero. 
Al mencionar las múltiples formas del fraude realizado en 
el país y especialmente en la provincia de Buenos Aires, 
opina: “Los candidatos radicales documentaban su protesta, 


153, Diario Línea, número 6, Buenos Aires, 4 de junio de 1948. 
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pero aceptaban los despojos del fraude; acusaban al oficialismo 
pero luego, como diputados, se entendían con él para realizar 
vergonzosos negociados; invocaban al pueblo, pero estaban al 
servicio de los grandes monopolios y de las empresas capitalis- 
tas extranjeras. 

"La oligarquía nacional y los pulpos imperialistas se 
servían conjuntamente, para sus fines, del gobierno y de la 
oposición. Conservadores y radicales sólo rivalizaban, ver- 
daderamente, en la traición al país y al,pueblo, con la única 
diferencia de que los segundos traicionaban, además, a su 
partido, a Yrigoyen”.!* 

La relación con Perón se acentuó cuando Manzi alcanzó 
cargos directivos, incluso la presidencia, en la Sociedad Argen- 
tina de Autores y Compositores de Música (SADAIC). 

Por otro lado, existe una anécdota narrada por Acho 
Manzi, relativa a los versos para una payada dedicada a Perón, 
que el autor de Sur redactó a pedido de Hugo del Carril, quien 
cantaría en un almuerzo que se llevó a cabo en la residencia 
presidencial. “Hugo le preguntó por teléfono qué podía can- 
tar y el viejo le preparó una letra de payada. Una hora después 
me pidió que se la alcanzara a Hugo hasta su casa, que queda- 
ba en la esquina de la nuestra. 
estaba filmando El último payador alas órdenes de Manzi, quien 
había escrito varias décimas destinadas al filme. 

En versos sencillos y en tono de improvisación, como 
por otra parte lo fue, al menos por parte de Manzi, escribió 
unas estrofas de tono laudatorio: 


En ese momento, el cantor 


Va a perdonar su excelencia 
que un payador del camino 
le alce su verso genuino 
ante tanta concurrencia. 


154. Diario Línea, ibíd. 


155. Entrevista del autor con Acho Manzi, marzo de 2000. 
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Quisiera en esta emergencia 
tener el don de Gabino 
para elogiar con más tino 
la histórica presidencia 

que realizó su excelencia 

en este suelo argentino, 


Usted liquidó el instante 

de la miseria social 

y el oprobio general 

del vendepatria triunfante; 
vergúenza del tiempo de antes 
cuando el fraude electoral 

era el destino fatal 

que le aguardaba al votante 
en aquel tiempo distante 

de ignominia nacional. 


“Al mismo almuerzo, pero más tarde, llegó Evita. Ente- 


rada de la payada le preguntó a Hugo quién la había escrito. 
Al enterarse de que había sido *El Barba', le dijo sonriente: 
“¡Dígale a Manzi que si no me escribe una a mí, me voy a eno- 
jar! Así nació la segunda payada, esta vez, dedicada a Eva 


Duarte”: 


No se acostumbra actualmente 
este estilo de canción. 

Se fue con la tradición 

del payador elocuente. 

Pero siento de repente, 

que en esta noble ocasión, 
debo hacer una excepción 


156. Entrevista del autor con Acho Manzi, marzo de 2000. 
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para cantar gentilmente 
mis décimas oferentes 
que dedico a Eva Perón, 


Éles el verbo mayor 

y usted la mayor templanza. 
Éles la punta de lanza 

y usted la punta de amor. 
Éles un grito de honor 

que hasta el deber nos alcanza 
y usted la mano que amansa 


cuando castiga el dolor 
É 


y usted la gran esperanza. 


es el gran sembrador 


Narra Acho que en marzo de 1948, Manzi ingresó al Ins- 
tituto del Diagnóstico para ser operado por segunda vez por el 
doctor Abel Canónico. “Estaba en el primer piso del edificio, 
en plena recuperación. En esos días entró Eva Duarte para ser 
atendida, alojándose en el segundo piso del mismo sanatorio. 
Homero hizo comprar una cadena de oro con una medalla de 
la Virgen y escribió una nota donde decía que se la enviaban 
las enfermeras del primer piso. Las enfermeras le pidieron a 
mi abuela Ángela que ella se la entregase a Eva. Evita no creyó 
que fuera un regalo de las enfermeras, y le dijo a mi abuela 
“¡Dígale a su hijo que muchas gracias!”*"" 

Para Manzi, las realizaciones obtenidas en los dos prime- 
ros años del gobierno peronista constituían la continuación 
de la obra iniciada por aquel hombre que tanto lo había im- 
presionado cuando lo vio pasar en una carroza tirada por sus 
partidarios, en octubre de 1916; aquel al que en sus tiempos 
de estudiante reformista había visitado en su casa de la calle 
¡ ese Yrigoyen por cuya defensa había conocido la cárcel 


157. Entrevista del autor con Acho Manzi, marzo de 2000, 
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en 1931; el mismo que lloró en julio de 1933; el jefe (el numen, 
según la calificación de la época) al que sintió traicionado por 
el comando alvearista dos años más tarde. Manzi sentía que 
ese primer peronismo era un retorno a las fuentes, más allá de 
excesos o desviaciones, que —como se ha visto en uno de sus 
textos— consideraba propias de toda revolución, 


Nelly Omar: 
un largo adiós 


Durante muchos años, por atendibles razones de discre- 
ción, la cantante Nelly Omar se mantuvo en silencio respecto 
de su dilatada relación sentimental con Homero Manzi, e in- 
cluso en alguna entrevista de prensa llegó a negar que la mis- 
ma hubiera existido. A casi medio siglo de la muerte del poe- 
ta, una tarde de julio de 2000, logré entrevistarla. Lo había 
intentado infructuosamente en otras oportunidades, pero con 
el libro ya casi terminado, quise preguntarle cuál era su ver 
sión sobre la verdadera protagonista de Malena cuya respuesta 
se incluye en otra parte de este volumen. 

Me autorizó a aportar su breve declaración: "Conocí a 
Homero en el año 1938. Yo cantaba en Radio Splendid y él 
escribía el libreto del programa y leía unas glosas. La verdad es 
que me festejó desde el primer día. Yo era muy tímida y ni me 
le acercaba, pero él continuó llamándome y buscándome a lo 
largo de cinco años. Yo estaba casada con el doctor Antonio 
Molina, pero nuestro matrimonio había sido un fracaso y nos 
llevábamos muy mal. Finalmente, en 1943 decidí separarme. 
Mi hermana Gori, durante mucho tiempo me decía ¿por qué 
no te divorciás si Homero es una buena persona y se nota que 
te quiere en serio? Escuchalo”. Estuvimos juntos desde enton- 
cos hasta su muerte, pero nunca convivimos, por más que pla- 
xico o por Montevideo, 


nezunos varias veces casarnos por Mé 
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porque entonces no había divorcio en la Argentina. Incluso 


proyectamos irnos a vivir juntos, pero mi abogado me había 
dicho que para mi separación no convenía que lo hiciéramos 


mientras durasen los trámites judiciales. Y así pasamos bastan- 


te tiempo. Ya habíamos decidido comenzar nuestra vida en 
común. a pesar de que Homero sufría por miedo de hacerle 
mal asu hijo, al que quería muchísimo, cuando después de un 
viaje a la ciudad de Lincoln, donde permaneció algún tiempo, 
ra el día de Navidad 


tar al médico vino a casa, a las 


comenzó a sentir las primeras moles! 
de 1946 cuando después de vis 
once de la noche, y me dijo que tenía cáncer, pero que lo iba a 


pelear hasta último momento, como cn realidad lo hizo. Con 
la enfermedad, ya no hubo tiempo de pensar en nosotros, lo 
único importante para mí era que él mejorara. 

"En los años que estuvimos juntos, debido a nuestra 
situación, tuvimos muchos desencuentros, no voy a negar- 
lo, y cada vez que estábamos separados él me escribía tan- 
gos, que era su manera de comunicarse, de decirme que me 
extrañaba. Me escribió muchos: Fuimos, Solamente ella, Des- 
pués, Torrente, y otros que ahora no recuerdo. Pero todos sus 
amigos sabían quién era la destinataria de sus versos. Y tar- 
de o temprano volvíamos a reunirnos. El argumento de Su 
carta no llegó, por ejemplo, en realidad no tenía que ver con 
una carta. Era yo la que no había llegado a una cita de re- 
ación. Lo dejé esperando por una discusión sin im- 
portancia que habíamos tenido, pero él se preocupó en se- 
rio. Tuvo miedo de no verme más. Cuando volvimos a vernos 
me lo dijo, 


conci 


"Otra noche vino a casa con el bandoneonista Félix 
Lipesker trayendo la letra de Su», y me pidió que se lo tararea- 
ra por teléfono a Edmundo Rivero (quien había sido primera 
guitarra del acompañamiento musical de la cantante) que 
quedó muy impresionado. Y creo que estaba más impresiona- 
do porque yo lloraba, y yo no lloraba por la belleza del tango, 
sino porque veía lo mal que estaba Homero. ; 

"En mi casa también escribió Ché bandoneón y me leyó el 
borrador con los versos de El último organito. A mí, que había 
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vivido en el barrio de las Cañitas, donde los organitos pasaban 
muy seguido, me emocionó mucho. 

"Ya cuando estaba internado en el sanatorio donde lo 
operaron más de una vez, el doctor Raúl Matera, que estaba al 
tanto de todo, para evitarle cualquier disgusto porque alguien 
de la familia pudiera verme, me citaba por ejemplo a las cua- 
tro de la madrugada, para que nos encontráramos un rato en 
algún momento en que no había nadie con él”. 

(En oportunidad de preparar mi anterior libro sobre 
Manzi, dialogué con Matera. Entonces me dijo que él había 
colaborado para que pudiesen verse con Nelly Omar, inclu- 
so de madrugada. Llevaba a Homero a una habitación que 
había en los sótanos del sanatorio, con la excusa de hacerle 
curaciones, a horas intempestivas, y así permitía que la pa- 
reja pudiese verse aunque fuera un rato, dijo. En aquel li- 
bro, eludí deliberadamente esas declaraciones, para € 
un dolor a la esposa de Manzi, que me había recibido tan 
amablemente en su casa, y para no poner en un compromi- 
so al propio Matera, que me lo había contado como una 
confidencia amistosa. Desde entonces han pasado más de 
tres décadas y doña Casilda Iñiguez falleció el 8 de agosto 
de 1993, por lo cual considero que hoy ya a nadie puede 
dañar una información que el tiempo ha transformado en 
histórica. Por otra parte, este dato se difundió, incluso en 
alguna audición televisiva, poco antes de la muerte de 
Matera.) 

Las relaciones clandestinas suelen ser productoras de 
pocsía, a veces como una respuesta oculta, una disimulada car- 
ta pública, una manera de perpetuar aquello que se puede 
presuponer efímero, una suerte de homenaje con destina- 
tario anónimo, y a veces con autor anónimo, como en el 
caso paradigmático de Los versos del Capitán, que Pablo 
Neruda publicó sin reconocer su autoría durante años, has- 
ta que superados los problemas que impedían su divulga- 
ción, los lectores —muchos ya lo intuían— pudieron confir- 


itar 


mar que habían sido escritos, tal como se suponía, por el autor 
de Residencia en la Tierra. 
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Aunque, como se dijo, las entrelíneas permiten inferir 
que son muchos los temas dedicados a Nelly Omar, los más 
ostensibles parecen ser los que señaló la cantante. 

En Fuimos, Manzi escribió sobre una magnífica partitura 
del handoneonista José Dames (autor, entre otros, de Nada, 
Tú, Por unos ojos negros, El cometa y De muy adentro); 


Fui como una lluvia de cenizas y fatigas 

en las horas resignadas de tu vida... 

Gota de vinagre derramada, 

fatalmente derramada sobre todas tus heridas. 
Fuiste por mi culpa golondrina entre la nieve, 
rosa marchitada por la nube que no llueve. 


Fuimos la esperanza que no llega, que no alcanza, 
que no puede vislumbrar su tarde mansa. 

Fuimos el viajero que no implora, que no reza, 
que no llora, que se echó a morir. 


Fuimos abrazados a la angustia de un presagio 
por la noche de un camino sin salidas, 

pálidos despojos de un naufragio 

sacudidos por las olas del amor y de la vida. 
Fuimos empujados en un viento desolado... 
sobras de una sombra que tornaba del pasado, 


Con música del violinista Hugo Gutiérrez, que también 
colaboró con Manzi en temas como Duerme, Nada ha pasado 
entre los dos, Monotonía y Tapera, escribió los versos de Después, 
grabado el 3 de marzo de 1944 por la orquesta de Aníbal Troilo, 
con la voz de Alberto Marino, en una placa que en el revés 
llevaba una impecable versión de Chiqué: 


Después... 

la luna en sangre y tu emoción, 
y el anticipo del final 

en un oscuro nubarrón. 


Nelly Omar: un largo adiós 275 


Luego... 
irremediablemente 

tus ojos tan ausentes 
llorando sin dolor. 

Y después... 

la noche enorme en el cristal, 
y tu fatiga de vivir 

y mi deseo de luchar. 
Luego... 

tu piel como de nieve, 
y en una ausencia leve 
tu pálido final. 


Todo retorna del recuerdo: 

tu pena y tu silencio, 

tu angustia y tu misterio. 

Todo se abisma en el pasado: 

tu nombre repetido... 

tu duda y tu cansancio. 

Sombra más fuerte que la muerte, 
grito perdido en el olvido, 

paso que vuelve del fracaso 

que aún es canción. 


Después... 

vendrá el olvido o no vendrá, 
y mentiré para reír 

y mentiré para llorar. 

Torpe 

fantasma del pasado 
bailando en el tinglado 

tal vez para olvidar. 

Y después 

en el silencio de tu voz, 

se hará un dolor de soledad 


y gritaré para vivir... 
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como si huyera del recuerdo 
en arrepentimiento 
para poder morir. 


La poesía es también un subterfugio, un modo de ocul- 
tamiento, de tapar, o al menos disimular la realidad mediante 
significados ambiguos. Y aquí, aunque una primera lectura 
parece indicar que se refiere a la muerte, se está hablando en 
realidad de una separación, de la separación prototípica de la 
al: la separación de los amantes. El pálido final, en 
un acercamiento superficial, si se desconoce la biografía del 
poeta, puede ser tomado como la muerte de la mujer amada. 


lírica univer 


Toda separación ha sido siempre metafóricamente equivalen- 
tea la muerte, y Manzi echa mano de este recurso, cuyo objeto 
evidente es permitir diversas interpretaciones y lecturas: una 
de las funciones poéticas por excelencia, 

En Solamente ella (1944) con música de Lucio Demare, 
Homero insistía: 


Ella vino una tarde y era triste 
fantasma de silencio y de canción. 
Llegaba desde un mundo que no existe, 
vacío de esperanza el corazón. 


Era nube, sin rumbo ni destino 
tenía la ternura del adiós. 

Mi paso la siguió por cien caminos 
y un día mi fatiga la alcanzó. 


Ella, 

piel de sombra, voz ausente. 
Ella, 

en mis brazos se durmió. 
Juntos sin saberlo, torpemente, 
aprendimos duramente 

las verdades del amor. 
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Ella, 

Jloreció bajo la luna. 

Ella, 

renació para mi afán. 

Juntos, sin angustias, sin reproche, 
sin pasado, noche a noche 
aprendimos a soñar. 


Sus palabras que estaban ateridas 
entonces se encendieron de emoción, 
Con fuego de mi amor volvió a la vida 
la que era solo el eco de un adiós... 


En Torrente, también con música de Hugo Gutiérrez, 
Manzi reitera la intención y la queja de los tangos anteriores: 


Solloza mi ansiedad... 

También mi soledad 

quisiera llorar cobardemente. 
Angustia de jugar y de repente, 
sin querer, 

perder el corazón en un torrente. 
Se queja nuestro ayer... 

Se queja con un tono de abandono 
que recuerda con dolor 

la noche del adiós... 

La noche que encendimos de reproches 


y el amor pasó. 


Para concluir en arrepentimiento: 


Solloza el corazón... 
solloza como un niño sin cariño, 
sin abrigo ni ilusión. 
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Y vuelve del adiós 
la tarde en que los dos fuimos cobardes 
y el amor pasó. 


La coincidencia de temática y fechas —mediados de 1944, 
principios de 1945— demuestra que no se trataba de la reite- 
ración caprichosa de una temática de éxito popular. No se está 
frente al abandono contursiano de Mi noche triste, sino ante un 
desgarro autobiográfico, en especial si se tiene en cuenta que 
Manzi siempre escribía sobre hechos vividos, conocidos. 

Y puede suponerse que Tu desprecio, tema fechado el 
20 de diciembre de 1950, pocos meses antes de su muerte, al 
que le puso música el violinista Edgardo Donato, se trata tam- 
bién de un recuerdo poco grato, o de uno de los frecuentes 
altibajos de la relación Manzi-Omar: 


Estar a tu lado envuelto en silencio. 
Morderme los labios que quieren jurar. 
Cubrirme los ojos que buscan tus sueños. 
Atarme las manos que quieren rogar. 


aber que estás lejos, teniéndote al lado. 
Dejar que te vayas, frudiendo luchar. 
Sentir tu desprecio, queriéndote tanto. 
Morder el silencio, pudiendo gritar. 


Sufrir este torpe dolor de perderte. 


Llevar esta inútil tortura de amor... 
sabiendo que nunca podrás comprenderme 
midiendo el abismo de todo mi horror. 


La clandestinidad suele convertirse en una condena del 
amor: sus protagonistas sufren tironeos, culpas, reproches y 
dolores. En ocasiones, la memoria del distanciamiento se viste 
con ropajes de error, y cuando el tiempo no puede regresar al 
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instante del desencuentro, para restañarlo, brotan ráfagas de 
desazón, y en el caso de Manzi, de poesía. Algunos de sus me- 
jores textos no hubieran sido escritos sin ese impulso indefec- 
tiblemente triste, nostálgico por haber perdido el corazón en un 
torrente, o haber sido una lluvia de cenizas y fatigas en las horas 
resignadas de la vida de la persona amada. Esos poemas —sin 
embargo— harán que ese amor perdure en el tiempo y permi- 
tirán que futuras generaciones se identifiquen con los versos 
nacidos de aquel amor y aquella frustración. 


Guapos y compadres: 


patrones del barrio 


Gracias a Borges, el tema ocupa un espacio en la mítica 
argentina y en lugar de haber permanecido como mera des- 
cripción de márgenes, ha ingresado en la historia de la litera- 
tura en el apartado gesta del euchillo y el coraje, casi como una 
seña de identidad, como si este tipo de valentía desinteresada, 
de quienes pelearon, se jugaron la vida —y muchas veces la 
perdieron— sin que los moviera odio, lucro o pasión de amor, 
e una característica nacional, que en la mirada foránea 
a carácter, Pero guapos y compadritos no fueron una 
mera creación literaria del autor de El Aleph. Existieron. Lue- 
go, como reflejo de otro tiempo, ingresaron en los libros. 

Los barrios tenían sus límites y sus personajes familiares. 
Uno de ellos, temido, envidiado y respetado, era el guapo. Ser 
reconocido como tal era el título máximo de la hombría. Se lo 
ganaba sin estridencias ni golpes de suerte. Era una biografía y 
tuna constante. Un sitio en la consideración pública hecho de 
presencia, nunca de gritos, y que sólo podía perderse por un 
acto deshonroso, como rehusar una pelea: si esto ocurría, sal- 
picaba al barrio entero. Pero la verdad es que estas agacha- 
das no eran usuales, no podían serlo. “Su profesión —preci- 
só Borges— carrero, amansador de caballos o matarife. Su 
educación, cualquiera de las esquinas de la ciudad (...) No 
siempre era un rebelde: el comité alquilaba su temeridad o su 


Guapos y compadres: patrones del barrio 281 


esgrima y le dispensaba su protección. La policía. entonces, 
tenía miramientos con él: en un desorden, el guapo no iba a 
dejarse arrear, pero daba —y cumplía— su palabra de concu- 
rrir después. Las tutelares influencias del comité restaban tod 
zozobra a ese rito. Temido y todo, no pensaba en renegar de 


la 


su condición; un caballo aperado en vistosa plata, unos pesos 
para el reñidero o el monte, bastaban para iluminar sus do- 
mingos.” Solía vestir de luto, tal vez porque su tarea lo obliga- 
ba a tutearse con la muerte. El lengue blanco con la inicial 
bordada y la chalina de vicuña eran las únicas notas que corta 
ban el tono del atuendo. Si se daba la mala hubiera sido 
desdoroso quedar tirado en una esquina con ropas de otro 
tipo. Una descortesía con la muerte. Además, ése había sido el 
uniforme de sus mayores y se ceñía a él gustosamente (...) A 
mitad de camino entre el hombre de la ciudad y el campesino, 
el compadre, como su antecesor, el gaucho, siguió rindiendo 
culto al coraje. En un medio difícil, hostil, en un oficio donde 
el derecho a vivir se ganaba cada día y la vida se conservaba 
como el nombre y la fama en detalles, en gestos, en la conti- 
nuidad de una conducta, el sitio obtenido le creaba también 
enemigos enconados y seguidores fanáticos. El guapo era el 
reflejo en borrador del caudillo parroquial al que servía con 
ciega lealtad. El paradigma de ese personaje aparece en la 
dramaturgia argentina encarnado en Ecuménico López, el 
protagonista de Un guapo del 900, de Samuel Eichelbaum, quien 
se autodefine: “No soy una taba que pueda caer de un lado o 
de otro. Yo caigo en lo que caen los hombres ni aunque me 
espere el degúello a la vuelta de la esquina”.** 

En Manzi, los ejemplos de guapos notorios son tres: el 
hombre de Leandro Alem, Ramayón y Eufemio Pizarro, este últi- 
mo mitificado, porque en realidad, más que un guapo 
prototípico, era un simple delincuente; sin embargo, el aire 


nostálgico de su retrato le otorga un hálito que lo emparenta 
con los otros dos. El protagonista de Milonga del 900 afirma: 


158, Horacio Salas, El fango, Planeta, Buenos Aires, 1986, pp. 62-64. 
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Me gusta lo desparejo 

y no voy por la “vedera”. 
Uso funghi a lo “Massera” 
calzo bota militar. 


Soy desconfiao en amores 

y soy confiado en el juego. 
Donde me invitan me quedo 
Y donde sobro también. 

Soy del partido de todos 

y con todos me la entiendo, 
pero váyanlo sabiendo: 

¡soy hombre de Leandro Alem! 


No me gusta el empedrao 

ni me doy con lo moderno. 
Descanso cuando ando enfermo 
y después que me he sanao. 

La quiero porque la quiero 

y por eso la perdono. 

No hay nada peor que un encono 
Para vivir amargao. 


Típica de los viejos criollos que se sentían desalojados 


por el aluvión inmigratorio, era la actitud contraria al pro- 
greso: preferían las calles de la tierra del suburbio, donde 
se movían cómodos y en su ambiente, más que las calles del 
centro, donde ya sus habilidades empezaban a dejar de ser 
necesarias. El protagonista de los tangos es un hombre de 
cuchillo, como lo eran los gauchos, y no de revólver, y a 
veces ni siquiera precisaban el arma. Así en el tango Man- 
dria de Juan Velich, el personaje desafía a su contrincante 
diciéndole: Yo con el cabo e* mi rebenque / tengo de sobra pa” 


cobrarme. 
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Al llegar a la ciudad el cuchillo del gaucho se achica y se 
acorta; el hombre del suburbio ya no lo lleva en la cintura, 
sino en la sisa del chaleco, El puñal nunca se ostenta: eso es 
cosa de malevos o simples compadritos, que no son más que 
imitaciones, caricaturas. El guapo le huye al matonaje y a la 
prepotencia exhibicionista. De puro compadre, escapa de las 
veredas y ejercita su estampa por la mitad de la calle, aunque 
el polvo le arruine el lustre de la bota militar. 

El linaje hernandiano del verso de Manzi se transparen- 
ta en Donde me invitan me quedo / y donde sobro también, que re- 
cuerda al Martín Fierro que exclama: Yo soy toro en mi rodeo y 
torazo en rodeo ajeno: ambas frases suenan a balandronada desa- 
fiante. Con todos *se la entiende”, pero para que no queden 
dudas define: ¡Soy hombre de Leandro Alem!, como supone Manzi 
que lo hubiera sido él mismo de haber nacido unas décadas 
antes. Por algo era yrigoyenista, y según su criterio, no había 
baches ni desmayos en la línea popular. 

Extraído de la efeméride del crimen, Ramayón fue otro 
personaje real. Se trataba de un hombre de agallas, muerto en 
“Los cuartos de Adela”, que estaba ubicado en lo que años más 
tarde fue el guindado de Acevedo y Avenida Alvear (hoy Repú: 
blica de la India y Libertador San Martín). Allí, un día de 1898, 
Mario Fernando Ramayón fue muerto por Juan Bautista Pa- 
sos, en lo que pareció un crimen pasional por el amor de una 
pupila de nombre Joaquina. 

Conocedor de la historia, y de las mentas del personaje, 
Manzi escribió: 


Resuenan en baldosas los golpes de tu taco. 
Desfilan tus corridas por patios de arrabal. 
Se envuelve tu figura con humo de tabaco 

y baila en el recuerdo tu bota militar. 

Refleja nuevamente tu pelo renegrido 

en salas alumbradas con lámparas a gas. 

Se pliegan tus quebradas y vuelven del olvido 
las notas ligeritas de Arolas y Bazán. 
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Ramayón, ya no estás en bu noche 
Tras el blanco calor del pernó. 

Ya no pasa trotando tu coche 

ya no brilla tu bota charol. 

Y no está con su traje de raso 

la que entonces por buena y por leal, 
afirmada en tu inmóvil abrazo 

Jue también tu pareja final. 


Aplauden tu elegancia las palmas de otro tiempo. 
Las cuerdas empolvadas resuenan otra vez. 

Y en el fugaz milagro de un breve encantamiento 
reviven las cenizas de todo lo que fue. 

Un plomo de venganza te busca de repente. 

Se aflojan los resortes violentos del compás. 

Se pinta en tu pañuelo la rosa de la muerte 

y el tango del destino te marca su final. 


Para Manzi, el guapo no era sólo un personaje curioso, 
un mero cultor del coraje, sino que constituye un producto 
del medio, de la miseria que lo circunda, del contexto que no 
le otorga alternativas. Quizá por eso, cuando junto con Cátulo 
decidieron escribir sobre Eufemio Pizarro, un escrushante 
al que conocieron a su regreso de la cárcel de Ushuahia 
después de que Hipólito Yrigoyen le concediera el indulto, 
lo hicieron con respeto, y me atrevería a decir que hasta con la 
simpatía que le arrimaba al personaje la nostalgia de los días de 
juventud de los autores. Yasí Pizarro, más que un simple transgre- 
sor al artículo 163, inciso tercero del Código Penal,'es para los 


159 *Se aplicará prisión de uno a seis años (al que se apodere ilegí- 
timamente de una cosa mueble, total o parcialmente ajena) cuando se 
hiciere uso de ganzúa, llave falsa u otro instrumento semejante, para 
penevaral lugar en que se halla la cosa objeto de la sustracción o de la 
llave verdadera que hubiere sido sustraída o hallada.” 
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autores del tango un guapo prototípico, y por ello los versos, 
donde se advierte la mano de Cátulo en el manejo decidido de 
las rimas internas, propio de toda su labor poética individual, 
eluden la actividad delictiva del personaje, en una suerte de 
idealización mítica que lo acerca a los guapos de Borges: los 
hermanos Iberra, Suárez “El chileno”, el Títere, Nicanor Pare- 
des o Jacinto Chiclana. Mientras Borges (en 1965) anota de 
este último: 


Alto lo veo y cabal, 

con el alma comedida, 
capaz de no alzar la voz 
y de jugarse la vida. 


Nadie con paso más firme 
habrá pisado la tierra; 

nadie habrá habido como él 

en el amor y en la guerra. 
Acaso en aquel momento 

en que le entraba la herida, 
pensó que a un varón le cuadra 
no demorar la partida. 


Manzi y Cátulo escriben: 


Morocho como el barro era Pizarro, 
señor del arrabal; 

entraba en los disturbios del suburbio 
con frío de puñal. 


160, Jorge Luis Borges. “Para las seis cuerdas”. en Obra poética, Emecé, 
Buenos Aires, 1994, p. 293. 
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Su brazo era ligero al entrevero 

y oscura era su voz. 

Derecho como amigo o enemigo 
no supo de traición, 

Cargado de romances y de lances 
La gente lo admiró 

Quedó pintado su nombre varón. 
con luz de luna y farol, 

y palpitando en mañanas lejanas 
Su COFAZÓN, 

Decir Eufemio Pizarro 

es dibujar sin querer 

con el tizón de un cigarro 

la extraña gloria con barro y ayer 
de aquel señor de almacén, 


Con un vaivén de carro iba Pizarro, 
perfil de corralón, 

cruzando con su paso los ocasos 

del barrio pobretón. 

La muerte entró derecho por su pecho, 
buscando el corazón. 

Pensó que era más fuerte que la muerte 
y entonces se perdió. 

Con sombra que se entona en la bordona 
lo nombra mi canción. 


Cátulo contó que a Pizarro lo apodaban La partera, por- 
que siempre se lo veía con una valija negra, igual a la que usa- 
ban las comadronas de entonces, “donde llevaba la 
ferramentusa. Pero como el trabajo de escrushante venía mal, 
decidió exigir a algunos personajes del barrio una suma por 
su protección. No advirtió que ya estaba viejo, y lo bajaron de 
un balazo desde lo alto de la escalera de una casa ubicada 
en la cortada San Ignacio, donde pretendía recaudar. La 
verdad es que pese a sus actividades fuera de la ley, con 
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Homero lo admirábamos y le hicimos el tango que Francisco 
Canaro grabó por el año 1947, cantado por Alberto Arenas”.'% 

Otro personaje evocado por la poesía de Manzi, pero no 
musicalizado, fue un homicida pasional, Nicasio Torres, un 
hombre que por una traición amorosa se desgració, como so- 
lía decirse por entonces. El personaje no es un delincuente 
habitual, sino un hombre común, trabajador, que comete un 
crimen para lavar el honor ofendido: 


Bailetín de guitarras en el barrio sencillo. 
Corralón de San Telmo con portón de madera, 
Una sombra que fuga y otra sombra que espera. 
Y el sainete que labra su final a cuchillo, 


Con el pucho en los labios, mira el nido vacío. 

Un resplandor de rabia se incendia en el cigarro. 
¡Pucha...! No haberla visto cuando anudaba el lío 
para... como quien dice... para pararle el carro. 


En la bomba de Canning abrevan los frisones. 
Mientras liquida el pucho el mozo los espera. 
Pasa un percal recuerdo, brotan las intenciones 
y un cuajarón de sangre queda sobre la acera. 


Pobre Nicasio Torres, se lo tragó las Heras. 

Las noches de San Telmo nu lo ven de hace mucho. 
En la paz de las tardes adorna lapiceras'* 

y se aleja en las nubes que le regala el pucho. 


161. Entrevista con el autor, 1966. 


162, Era común que los penados forrasen lapiceras con hilos de seda de 
colores. formando dibujos geométricos y terminaban el trabajo en una 
punta cubierta por una borla. con flecos. Algunas llevaban un nombre 
bordado o pequeñas dedicatorias. Las lapiceras después eran vendi- 
das en beneficio de los presos. 
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La aparición reiterada del guapo en el tango y la litera- 
twra era una manera de pretender retrasar la muerte de aque- 
lla ciudad que en tiempos de la adolescencia de Manzi había 
comenzado a hundirse en el recuerdo de los más viejos, un 
mundo que insistía en persistir en las leyendas del barrio, en 
testimonios más o menos apócrifos de valentías ajenas, en las 
mentas de un pasado siempre mejor que el presente. 


La actividad gremial: 
SADAIC 


El 15 de octubre de 1918 se constituyó la primera socie- 
dad de autores argentinos para la percepción de derechos de 
autor. Un grupo de músicos nativos fundó la Sociedad Naci 
nal de Autores, Compositores y Editores de Mí 
el mundo era “La Sociedad de los Once”, porque fueron once 
sus fundadores: Juan de Dios Filiberto, Luis Teisseire, Juan 
Carlos Bazán, Francisco Canaro, Francisco Lomuto, Vicente 
Greco, Osvaldo Fresedo, Samuel Castriota, Agustín Bardi, Au- 
gusto P. Berto, L. Caviglia y el editor Breyer. Como se adverti- 
rá, no había letristas, y esto por un simple motivo: todavía el 
tango era —en la práctica— exclusivamente musical, más allá 
del éxito inmediato de Mi noche triste a partir de que Carlos 
Gardel entonara por primera vez los versos de Pascual Contursi. 
En 1920, el grupo decidió cambiar la denominación y excluir 
a los editores; pasó a llamarse Asociación Argentina de Auto- 
res y Compositores de Música. En 1930 se produjo una esci- 
sión y nació el Círculo Argentino de Autores y Compositores 
de Música. Luego de una serie de tironeos y luchas entre am- 
bas entidades —que llegaron a adquirir ribetes policiales que 
no es del caso detallar en estas páginas— después de la apro- 
bación de la ley 11.723 de Propiedad Intelectual, promulga- 
da por el Poder Ejecutivo el 26 de septiembre de 1933, Círcu- 
lo y Asociación se fusionaron en una sola entidad y nació la 


+ Para todo 
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Sociedad Argentina de Autores y Compositores de Música 
(SADAIC), el 9 de junio de 1936. Su primer presidente fue 
Francisco Canaro. 

Desde los primeros tiempos Manzi se acercó a SADAIC y 
pronto alcanzó un lugar destacado en la institución. Su 
militancia y su capacidad de trabajo lo llevaron rápidamente a 
integrar primero comisiones menores y luego a ser elegido 
miembro de la directiva. 

Ya en la segunda comisión directiva elegida en febrero de 
1938, Manzi formó parte de la Comisión de Prensa y Biblioteca, 
en la que se puso en funciones en 1942, integró la Comisión de 
Asuntos Extranjeros. En 1943 fue elegido vocal titular, lo mismo 
que en 1944. En 1945 fue elegido como vocal de la Junta Consul 
tiva, lo mismo que al año siguiente, y en la elección de nuevas 
autoridades la lista encabezada por Francisco Canaro, quien ha- 
bía sido reelegido, lo llevó como vicepresidente; continuó en el 
mismo cargo durante el período 1948-1949 y el 16 de mayo de 
1949 accedió al cargo de presidente de la institución, puesto para 
el que fue reelegido para el período 1950-1951.1%* 

En enero de 1944 fue nombrado representante de la so- 
ciedad en la Comisión Nacional destinada a ayudar a las vícti- 
mas del terremoto de San Juan, y participó en la organización 
de los festivales benéficos a los que se hizo mención. 

Ese mismo año, junto con Enrique Santos Discépolo y 
Mario Benard, Manzi fue comisionado para realizar un via- 
je por Latinoamérica. El objeto del mismo era gestionar el 
cobro de derechos argentinos en el exterior e impulsar la 
creación de sociedades similares a SADAIC en los países la- 
Uinoamericanos. 

La gira, que ha sido descripta por Sergio Pujol, los llevó 
a Chile, Perú, Cuba y México, países que fueron visitados, como 
única manera de garantizar los contratos de reciprocidad.'** 


163. Moirón Martínez, El mundo de los autores: Historia de SADAIC, Sanpedro, 
La Plata, Buenos Aires, 1971. 


164, Sergio Pujol, Discípolo. Una biografía argentina, Emecé, Buenos Aires, 
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Discépolo aprovechó el trayecto para que su esposa, la cantan- 
te Tania (Ana Luciano Davis), se presentase en distintos esce- 
narios de América. “Desde el punto de vista ejecutivo, el saldo 
de la visita a México fue la firma de un protocolo adicional al 
contrato existente entre SADAIC y la entidad mexicana 
SMACEN. El mismo establecía ciertas diferencias en la forma 
de cobro de derechos dadas las ventajas administrativas que 
México tenía en aquel momento en materia autoral. “La mú 
ca popular es fundamental para el pueblo azteca' explicó Manzi 
a su regreso a Buenos Aires. Mario Benard, por su parte, hizo 
una escapada a Nueva York para entrevistarse con los directi- 
vos de ASCAP y BMI. No se lograron grandes cosas, pero el 
solo hecho de abrir el diálogo con las sociedades de propie- 
dad intelectual de los Estados Unidos —tan reacias a firmar 
contratos en igualdad de condiciones con los países latinoa- 


mericanos— fue evaluado por la delegación como un peque- 
ño gran triunfo.” 

En México, Manzi volvió a encontrarse con un viejo ami- 
go que se había marchado como pianista de Amanda Ledesma: 
Héctor “Chupita” Stamponi (autor de Flor de lino, Quedémonos 
aquí, Perdóname o ¡Qué me van a hablar de amor..!) quien tam- 
bién anudó una férrea amistad con Discépolo 
realizar caminatas sin rumbo aparente, y una de ellas "termi- 
nó en la casa de Cantinflas. Stamponi presenció el encuentro 
entre los chaplines latinoamericanos escoltados por Benard y 
Manzi. Entre todos agotaron una botella de cognac que el 
dueño de casa abrió generosamente en el gigantesco bar que 
tenía en su casa, una de las residencias más bellas y lujosas de 
la ciudad”.!%* 

En su paso por Cuba, la delegación de SADAIC logró 
que se formara la Sociedad General de Autores de Cuba, bajo 
la presidencia del maestro Ernesto Lecuona. Pujol subraya: 


ambos solían 


165. Sergio Pujol, ibíd., p. 280. 
166. Íd., ibíd., p. 281. 
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“Mientras duró la gira, la iniciativa gremial estuvo en manos 
de Benard y Manzi”. 

Existe una carta de Discépolo, sin fecha, en papel del 
hotel Regis, de avenida Juárez 77, en México DF, dirigida a 
Homero, en la que le recomienda que al llegar a Panamá in- 
forme de la llegada de Tania y le faciliten sus actuaciones; le 
pide que hable con su abogado personal acerca de un pleito 
que le había presentado una productora cinematográfica para 
que hiciera una película que había prometido. Lo alienta en 
su trabajo societario a su paso por Lima, donde él había estado 
con anterioridad y con tono amigo y cómplice, le dice: “que 
tengas un buen viaje y que arregles lo que sueñas en Baires. 
Enrique”. 

Aníbal Troilo recordó alguna vez que una noche, en el 
Tibidabo, Manzi pensó en crear un “Patio de tango”, intento 
que se trató incluso en una asamblea con destino a su eventual 
fundación. “En SADAIC, estando presentes valores de singu- 
lar importancia, entre los que recuerdo a Discépolo, Tania, 
Libertad Lamarque, Marcedes Simone, Osvaldo Fresedo, Mario 
Benard, César Vedani, Francisco Lomuto. Fue una pena que 
aquello no cristalizara, porque era el intento de darle al tango 
su casa histórica. Manzi había pensado en la adquisición de un 
terreno sobre la actual avenida del Libertador, a metros del 
puente del ferrocarril y a una cuadra del hipódromo. Lomuto 
iba a bancar, de pique, la cuestión de construir la casa. ¡Fue 
una lástima!”, concluyó Pichuco.!* 

Hasta el fin de sus días, y pese a que debió faltar durante 
varios períodos a causa de sus operaciones, en la medida de lo 
posible Manzi continuó su trabajo gremial, concurriendo al 
edificio de SADAIC de la calle Lavalle casi todas las tardes, 
hasta que una nueva internación lo obligó a solicitar una li- 
cencia que fue definitiva. 


167. Original en archivo Acho Manzi. 
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Entre otras actividades, el 25 de marzo de 1949, una co- 
misión de SADAIC obtuvo una audiencia con el general Perón, 
debido a que la censura radial continuaba con todos sus efec- 
tos negativos. En la redacción de la carta que le presentaron al 
presidente en aquella oportunidad, se advierte la mano de 
Homero Manzi. 

Explicaban entonces: “Ocurre que la defensa de la pure- 
za de nuestro glorioso idioma no puede estar reñida con las 
expresiones populares y familiares de los argentinos, las cua- 
les, por el contrario, lo han ido enriqueciendo paulatinamen- 
te, tal como lo demuestra la Academia Española al dar entrada 
en el diccionario a una abundante gama de modismos de nues- 
tra patria. Tales vocablos — y queda entendido que no nos 
referimos a los que atienden al obligado decoro de expresión 
y concepto — hallan su natural cabida en las canciones del 
pueblo, pues concurren a darles el gracejo y graficismo ind: 


pensables, como asimismo situarlas en el clima, colorido y sa- 
bor auténticos; siendo por tanto, cualquier disposición restric- 
tiva discrecional, una amenaza de asfixia para ese delicioso arte 
menor de nuestro país, que ha obtenido éxitos de repercusión 
mundial. 

"El personaje humilde y pintoresco de la ficción leva 
consigo algo ajeno que lo libra y lo eleva de la ficción misma; 
algo ajeno a todo artificio: su lenguaje. Es el que hablan, a 
diario, sus modelos de la vida real, en la calle céntrica, en el 
barrio típico, en la campaña. Posee el chisporroteo luminoso 
y policromo de la verba gauchesca o gitana, y es digno de con- 
siderarse cómo, por virtud de su precisión, es insuperable, en 
muchos casos, para dar el verdadero tono sonriente, sentimen- 


tal o emotivo de la estrofa. 

El mal de las canciones, señor Presidente —continua- 
ba la nota— no está en el uso de los elementos sonoros del 
habla popular, por parte de verdaderos poetas que no culti- 
van el bastardo y repudiable lunfardismo; el mal está en la 
insipidez, el ripio y la torpe sintaxis que sobre ellas se cier- 
nen, blandidos por versificadores de lugares comunes, mul- 
tiplicados a expensas de restricciones idiomáticas que 
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un riguroso celo extremó al principio y que pueden ser sua- 


vizadas (...) Por tales razones reiteramos a S. E. la solicitud 
de audiencia a una delegación de esta entidad que ha de 
pedirle la instauración de un régimen que, s 


lar por la cultura pública, no malogre el valor creativo de la 


n dejar de ve- 


canción popular, definida por Goethe como el poema primi- 
genio y el protoplasma de la lírica”. 

En la reunión con el presidente, en la que Manzi ofició 
de vocero institucional, el general Perón recordó que unos 
días antes, en la plataforma de un tranvía, le habían robado la 
billetera con bastante dinero a Alberto Vacarezza. Gon su am- 
Don Alberto... me enteré de que 
los otros días lo afanaron en un bondi”. Después de la carcaja- 
da, fue Manzi quien expuso el problema que afectaba a varios 
de los presentes en su calidad de letristas: el propio Vacarezza, 
Enrique P. Maroni, Enrique Cadícamo, Enrique Santos 
Discépolo, Charlo, Lito Bayardo, Rodolfo Sciamarella, quie- 


plia sonrisa, Perón le solt 


nes habían concurrido a la visita junto con Francisco Canaro, 
Anibal Troilo, Luis Rubinstein y Santiago Adamini, entre otros.!% 

Sin embargo, y pese a promesas, idas y venidas, en los 
hechos se mantuvo cierta censura, al punto que SADAIC ma- 
nifestó que la misma institución se encargaría de velar por el 
control de las obras, en una carta dirigida al Director de Ra- 
diodifusión con fecha del 27 de mayo de 1952. Al parecer, es- 
tas gestiones habrían logrado atenuar los controles oficiales, 
tanto que la revista De Frente, dirigida por John William Cooke 
publicó, durante más de un año y medio entre 1954 y 1955, 
una sección de tipo humorístico ilustrada por Oski, con el tí- 
tulo de “Letras repelentes”, que se ocupaba de los tangos cur- 
sis o de mal gusto que proliferaban en la radio, lo cual implica 
que la censura se había relajado de manera notable, tanto como 
para que los engendros permitieran elaborar una sección fija 
en un semanario de gran tiraje. Más tarde comenzaría una 


169, Moirón Martínez, ibíd,, p. 439. 
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hueva censura que — con matices — habría de mantenerse 
hasta la restauración de la democracia en 1983. 

Como vicepresidente de SADAIC, Manzi fue elemento 
protagónico del Decimoquinto Congreso Internacional de So- 
ciedades de Autores y Compositores (CISAC), que se realizó 
en Buenos Aires en octubre de 1948. Arribaron delegaciones 
de treinta y tres países y fue inaugurado solemnemente en la 
Cámara de Diputados por el presidente Juan Domingo Perón, 
con un minucioso discurso sobre la defensa de los derechos 
de autor." 

Como dato que demuestra que los ecos de la tarea gre- 
mial de Manzi llegaron incluso a traspasar las fronteras nacio- 
nales, se puede anotar que en 1950 fue elegido presidente del 
Consejo Panamericano de la Confederación Internacional de 
Sociedades de Autores (CISAC), en una reunión efectuada en 
Santiago de Chile en el curso de aquel año. 

Ya acosado por la enfermedad, en los últimos meses de 


su vida debió tomar licencia, y se hizo cargo de la presiden: 
de SADAIC el vicepresidente Cátulo Castillo. A la muerte de 
Manzi, sus restos serían velados en la sede societaria de Lavalle 
1547, donde habían transcurrido muchas horas de su vida en 
su lucha en defensa del derecho autoral. 


170. Discurso completo del presidente Perón 


Vida cotidiana: 
humor, libros y burros 


En un artículo publicado en la revista Gente, Horacio 
Ferrer y Alejandro Saint Germain recogen un testimonio de 
Casilda Iníguez, esposa de Manzi, que brinda una clara aproxi- 
mación a cuáles eran sus hábitos diarios: “Homero se levanta- 
ba al mediodía, Realizaba sus veinte o treinta llamadas telefó- 
nicas —algunas de las cuales eran, habitualmente, una 
invitación para almorzar, se vestía muy rápido, y en Oro y Li- 
bertador abordaba su taxi. Siempre tomaba el mismo automó- 
vil, que lo llevaba aquí y allá y lo esperaba en todos lados. Re- 
aparecía casi siempre en horas de la madrugada. El cambio de 
programa era los fines de semana: iba, con Pichuco y Razzano, 
invariablemente al Hipódromo. No tenía suerte. En la ruleta, 
por el contrario, sí. 

"Es cierto que no tenía horarios. Con Ulyses Petit de 
Murat solían escribir de dos a cinco de la tarde: él era un hom- 
bre de orden, Pero generalmente, comenzaba a escribir cuan- 
do llegaba a casa, fuera la hora que fuera. Me despertaba a 
cada rato a leerme fragmentos de lo que estaba redactando. 
Tenía tal velocidad de pensamiento que una mañana, entre 
llamada y llamada de teléfono, llamó a la sirvienta y le dictó un 
argumento cinematográfico. ¿Beber? Poco. Un jerez, a veces. 

"No tenía amor por sus pertenencias, con la sola excep- 
ción de su biblioteca, no extensa, pero agotada de lecturas. 
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Un día, con ciertos derechos grandes que había recibido de 
los Estados Unidos, adquirió un automóvil Buick último mo- 
delo. Salió con él y se lo olvidó quién sabe dónde: jamás volvió 
a encontrarlo. Igual con la plata: no se fijaba cuánto tenía, 
llevaba el dinero arrugado en el bolsillo del pantalón. Cuando 
necesitaba, siempre conseguí. 
mento inexistente —las hojas estaban en blanco— para lograr 
un anticipo del productor. A mí nunca me faltó plata”, !”! 

La familia vivía en un departamento de la calle Oro 3034, 
a pasos de la actual avenida del Libertador, entonces avenida 
Alvear, La vivienda contaba con un living, un comedor, un es- 
critorio donde Homero tenía su biblioteca, dos dormitorios y 
dependencias de servicio. 

Cuenta Acho: “En los primeros tiempos escribía sus tra- 


una vez llegó a leer un argu- 


bajos en una vieja máquina Royal que luego cambió por una 
Underwood, relativamente portátil, con su caja negra. Pero 
en sus viajes utilizaba una portátil marca Hermes. En la esqui- 
na, frente a la florería de Pablito, que quedaba en la esquina 
de avenida Alvear, lo esperaba el taxi de Manolo, un doble 
factón Plymouth. El viejo siempre tenía buen humor y en el 
barrio todo el mundo lo conocía; era una época en la que muy 
pocos porteños gastaban barba y su estampa se había hecho 
popular porque hablaba con todo el mundo desde el balcón. 
Al diariero le gritaba '¡Señor periodista! traeme tal o cual 
revista”. Le hacía bromas al fiambrero, Manuel Fiorito, a 
quien él llamaba Manuel Guapí, porque le había contado 
que había viajado a Bariloche y en lugar de mencionar el 
lago Nahuel Huapi decía que le había impresionado el lago 
*Manuel Guapí”. Era amigo de Luis Angiorama, el tintorero, 
al que también hablaba desde el balcón. Tampoco le gusta- 
ba ir a la peluquería, al principio se hacía cortar el pelo por 
nuestro portero, que decía que le había cortado nada menos 
que a Jorge Newbery, y después venía una vez por semana Ri- 
cardo, que era un peluquero que tenía el negocio, con venta 
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de lotería, en Sarmiento y Callao. El viejo era genial”, conclu- 
ye entusiasmado. 

También tuvo caballos de carrera, los que —según algu- 
nos amigos— más de una vez le dieron algún disgusto econó- 
mico. “El primer caballo que tuvo en realidad fue una yegua: 
Vidalita, que la habían comprado entre varios, eran como diez: 
Carlos Menica, José Razzano, Julio De Caro, Héctor Stamponi, 
Papá decía que por suerte nunca gana- 
ba, porque si no, tirando de la yegua, los dueños eran tantos 


Pichuco y varios má 


que iban a parecer los barqueros del Volga. Luego, él solo tuvo 
otros caballos: Poor Wryth y Los Andes, que había comprado al 
haras Lonquimay, y en una oportunidad lo hicieron correr en 
dos carreras el mismo día: en la primera ganó y en la octava 
salió segundo y después hubo que operarlo de una pata.*”? 
Doña Hilda Manzione recuerda: “A Homero le gustaba 
muchísimo ir a las carreras y nos arrastraba a la familia, que le 
seguíamos el tren: el sábado a Palermo y al día siguiente a La 
Plata o a San Isidro”.'"* Acho agrega: “A veces perdía todo: un 
día, volvió sin el auto”. (Como se vio con anterioridad, en el 
recuerdo de la esposa la historia era distinta, acaso más inge- 
nua, o simplemente, buscaba convertir en distracción, lo que 
era compulsión lúdic: 


. Una manera de no empañar la memo- 
ria de su marido. Una forma del cariño.) 

Respecto de los libros, otra de sus pasiones, el índice de 
su biblioteca deja al descubierto que conservaba algunos volú- 
menes de Derecho, varios clásicos argentinos: Juan Bautista 
Alberdi, Domingo F. Sarmiento, Olegario Andrade, José Ma- 
nuel Estrada, Esteban Echeverría, Joaquín V. González, José 
Hernández, Leopoldo Lugones, Manuel Gálvez, Vicente 
Fidel López, José María Ramos Mexía, Lucio V. Mansilla, 
Julián Martel, las memorias del general Paz, varios volúme- 
nes de la obra de Roberto Payró, distintos títulos de Ricardo 


172. Entrevista con Acho Manzi, marzo de 2000. 


173. Entrevista con el autor, marzo de 2000. 


Vida cotidiana: humor, libros y burros 299 


Rojas (incluso los ocho tomos de La literatura argentina), 
Belisario Roldán, Manuel Ugarte, Adolfo Saldías, Eduardo 
Wilde, Paul Groussac, Fray Mocho, los nueve tomos de las his- 
torias de Belgrano y de San Marún y La guerra del Paraguay de 
Bartolomé Mitre, el Tempe Argentino de Marcos Sastre, Santos 
Vega de Rafael Obligado, los poemas de Evaristo Carriego y las 
Instrucciones a los mayordomos de estancias de Juan Manuel de 
Rosas, para mencionar sólo algunos. 

Entre sus contemporáneos figuran libros de Jorge Luis 
Borges, Leopoldo Marechal, Nicolás Olivari, Raúl González 
Tuñón, Horacio Rega Molina, Baldomero Fernández More- 
no, Benito Lynch, José Bianco, Arturo Capdevila, Juan Carlos 
Dávalos, Samuel Eichelbaum, Carlos Ibarguren, Ricardo 
Levene, José Luis Lanuza, José Pedroni, Silvina Ocampo, Raúl 
Scalabrini Ortiz, Ulyses Petit de Murat, 

De la literatura y la historia universal, han sido registra- 
dos desde el Ulyses de James Joyce hasta La miseria de la filosofía 
de Carlos Marx; sin que falten nombres tan variados como 
Sherwood Anderson, Leopoldo Alas, Rafael Alberti (con una 
dedicatoria que trasluce un amistad íntima), Bocaccio, Henri 
Barbusse, las obras completas del anarquista Rafael Barret, 
obviamente El Quijote, Erskine Caldwell, cinco tomos de 
Chesterton, la Obra completa de Fedor Dostoievski (muy su- 
brayada y con notas al margen), cinco títulos de Anatule France, 
dos de Gustave Flaubert, dos de William Faulkner, varias nove- 
las de Gorki y André Gide, Homero, Víctor Hugo, Aldous 
Huxley, seis biografías de Emil Ludwig, André Maurois, 
Frederich Nietzsche, Gérard de Nerval, Eugene O'Neill, 
Plejanov (Cuestiones fundamentales del marxismo), las Vidas para- 
lelas de Plutarco, las obras en prosa de Francisco de Quevedo, 
los por esos años infaltables Erich María Remarque (Sin nove- 
dad en el frente y De regreso) y Romain Rolland, £l contrato social 
de Jean Jacques Rousseau, las Obras completas casi desvencij 
das por tantas lecturas de William Shakespeare, £l pensamiento 
vivo de Marx de León Trotsky, seis tomos de Oscar Wilde, libros 
de poemas de Federico García Lorca y una decena de títulos 
de Stefan Zweig. 
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Se trata de una biblioteca de unos dos mil volúmenes, 
muy cuidadosamente seleccionada, que, cuando la conocí en 
los años sesenta, constituía una colección leída y trajinada, con 
volúmenes subrayados y frecuentemente comentados en los 
márgenes. Por los títulos también es observable la variedad 
de intereses, el gusto por la literatura y una notable ampli- 
tud ideológica. Que en lo histórico se mezclen las obras de 
Alberdi, Mitre o Sarmiento, junto a las de historiadores li- 
berales como Alberto Palcos y Ricardo Levene con textos de 
índole revisionista, como los de los hermanos Irazusta o 
Tbarguren y algún volumen del propio Rosas, indica carencia 
de sectarismo. 

Como pocos elementos, las bibliotecas muestran la ver- 
dadera índole intelectual de sus dueños: en una simple reco- 
rrida, un ojo acostumbrado puede deducir gustos e inclinacio- 
nes de su propietario. Que en el índice de Manzi no figurasen 
libros de segunda o tercera categoría, implica, de paso, que no 
guardaba volúmenes por el mero hecho de atiborrar estante- 
rías, sino por curiosidad e interés. A sus muchas actividades, 
Homero agregaba la de lector, como se descubre gracias al 
fichero conservado por Acho. Sus libros —en general— eran 
los que podía atesorar cualquier escritor argentino interesado 
por la historia y la política, como lo era Manzi, cuyas inquietu- 
des no se limitaban a la literatura, sino que se extendían a la 
filosofía, el teatro, la política y los temas económicos. 


Últimos tangos y canciones 
1947-1951 


A este período corresponden algunos poemas fundamen- 
tales en la obra manziana, como Sur, Eufemio Pizarro, Romante 
de barrio, Oro y plata, Discepolín y Sosteniendo recuerdos, que se 
analizan en otros capítulos del libro, pero también deben des- 
se: Ché, bandoneón, El último organito, y un tema menor, 
Recordando; inclu- 
o 


ta 
pero que guarda el sabor de las evocacione: 
so alguno como Una lágrima tuya, cuyos ve 
valor, pero que en conjunción con la partitura de Mariano 
Mores conformaron un tango en su momento exitoso, y que 
aún mantiene su vigencia a través de grabaciones de diversas 


poscen e 


orquestas, 

En las cuartetas simples de Recordando, con mú 
Aníbal Troilo, que fue estrenado en 1949, pero que no alcan- 
76 el disco, Manzi pasa revista a sucesos del ayer: 


ica de 


Memorias de la Sportiva 
cuando en lluvioso domingo 
los once del cuadro gringo 
no nos pudieron ganar. 
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Cuando sacamos en andas 

a “Chamberguito” Laforia,'7* 
festejando la victoria 

que le atajó en un penal. 


Cuando se iniciaba Arolas 
y era payador Gabino, 

y en el retablo argentino 
triunfaban los Podestá. 


Cuando se inundó Pompeya 
allá por el Centenario 

y propiciaron los diarios 

la colecta popular. 


Cuando se incendió el correo 
y los bravos de Calaza'” 

con cuatro bombas escasas 
lo pudieron detener. 


Cuando se abrió la Avenida 
con fiestas municipales 

y las boinas radicales 
triunfaron en Santa Fe. 


En el homenaje al instrumento identificatorio del tan- 
g0, Manzi corporiza y otorga un alma al bandoneón, cuyo so- 
nido explica mejor la síntesis poética del tango que cualquier 
tratado erudito, y como si dialogara con un amigo, anota: 


174, Se refiere a José Buruca Laforia, arquero del Alumni y de la selección 
nacional, en la primera década del siglo xx. 


175. Jefe del Cuerpo de bomberos de la Capital en las últimas décadas del 
siglo xnx y la primera del xx. 
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El duende de tu son, ché bandoneón, 
se apiada del dolor de los demás 

y al estrujar tu fueye dormilón 

se arrima al corazón que sufre más. 
Esthercita y Mimí, como Ninón, 
dejando sus destinos de percal, 
vistieron al final mortajas de rayón, 
al eco funeral de tu canción. 


Bandoneón, 

hoy es noche de fandango 

y puedo confesarte la verdad, 

copa a copa, pena a pena, tango a tango, 
embalado en la locura 

del alcohol y la amargura. 

Bandoneón, 

para qué nombrarla tanto, 

no ves que está de olvido el corazón, 

y ella vuelve noche a noche como un canto 
en las gotas de tu llanto, 

¡ché bandoneón! 


Tu canto es el amor que no se dio 

y el cielo que soñamos una vez 

y el fraternal amigo que se hundió 
cinchando en la tormenta de un querer. 

Y esas ganas tremendas de llorar 

que a veces nos inundan sin razón, 

y el trago de licor, que obliga a recordar 
si el alma está en “orsai”, ché bandoneón. 


Alguna vez, Manzi había anotado, como preparándose a 
los versos del tango: El bandoneón es un alma que tomó forma de 
gusano a fuerza de arrastrarse detrás de un amor imposible. Cuando 
estaba por morirse de pena en una esquina olvidada del mundo las 
caricias de las manos criollas lo ayudaron a sufrir su congoja. Al 


304 Homero Manzi y su tiempo 


hombre de su pena solitaria, el tango le entregó el pan de una amistad 
derecha y compañera. El suburbio lo emborrachó en sus copas para 
hacerlo.*"* 

El otro tema fundamental es El último organito sobre mú- 
sica de su hijo. Para Manzi, el organito representaba la infan- 
cia, y su sonido estaba adherido a los primeros recuerdos del 
barrio de Boedo, ya que el negocio del que partían diariamen- 
te algunos aparatos a recorrer las calles quedaba a la vuelta de 
su casa; desde muy chico le había llamado la atención ese arte- 
facto pintado de colores vivos del que salía música, y que con 
frecuencia portaba un lorito que con el pico elegía una tarjeta 
con predicciones, rosa o celeste, de acuerdo al sexo de quien 
lo consultaba. 

Esa vuelta al pasado más lejano, cuando él ya conocía la 
inmediatez de su fin, además de mostrar el tono nostálgico y 
tristón de las evocaciones, resulta al mismo tiempo un réquiem 
para su vieja ciudad y para su propia vida. No es sólo un home- 
naje al organito de Carriego, que por un problema cronológico, 
le cantaba a su contexto, al instrumento que volvía 
cotidianamente repitiendo el eterno, familiar motivo del año pasa- 
do, A mediados de siglo ya los organitos habían prácticamente 
desaparecido, y Manzi recurrió entonces a la elaboración del re- 
torno de una imagen fantasmal, casi desdibujada, como si en un 
sueño reaparecieran las aristas míticas de la idealización: 


Las ruedas embarradas del último organito 
vendrán desde la tarde buscando el arrabal, 
con un caballo flaco y un rengo y un monito 
y un coro de muchachas vestidas de percal, 


Con pasos apagados elegirá la esquina 

donde se mezclen luces de luna y almacén, 
para que bailen valses detrás de la hornacina 
la pálida marquesa y el pálido marqués. 


176. Original en el archivo de Acho Manzi. 
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El último organito irá de puerta en puerta 
hasta encontrar la casa de la vecina muerta, 
de la vecina aquella que se cansó de amar; 

y allí molerá tangos para que llore el ciego, 

el ciego inconsolable del verso de Carriego 

que fuma, fuma y fuma sentado en el umbral. 


Tendrá una caja blanca el último organito 
y el asma del otoño sacudirá su son 

y adornarán sus tablas cabezas de angelitos 
y el eco de su piano será como un adiós. 


Saludarán su ausencia las novias encerradas, 
abriendo las ventanas detrás de su canción, 

y el último organito se perderá en la nada, 

y el alma del suburbio se quedará sin voz. 


Meses antes de su muerte, y cuando ya había sido opera- 
do más de una vez, en tándem con Raph Pappier, dirigió 11 
último payador, interpretada por Hugo del Carril. El estado de 
salud de Homero no le permi tir a toda la filmación, 
que en los hechos estuvo a cargo de su compañero de equipo. 
(Con anterioridad, en 1948, tras las primeras intervenciones 
quirúrgicas, había codirigido con el mismo Pappier Pobre mu 
madre querida, interpretada por Emma Grammatica y Hugo del 
Carril.) Meses después de realizar esa historia fílmica de 
Bettinoti, Pappier dirigió Escuela de campeones sobre guión de 
Manzi, La película, interpretada por Georges Rigaud y Silvana 
Roth, evocaba la historia de Alumni, el mítico equipo de los 
s del fútbol argentino y la biografía de Alejandro 
udimen- 


comienz 
Watson Hutton, docente británico introductor de le 
tos del deporte en la Argentina, donde debió luchar contra el 
rechazo y la incomprensión de la sociedad ante un juego que 
consideraban “cosa propia de esos locos ingleses”. 

En un principio se había pensado que Manzi podría co- 
laborar en todo el proceso de dirección, pero la enferme- 
dad no le permitió siquiera terminar el libro, que deb' 
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concluido con la colaboración de Carlos Alberto Orlando. El 
filme se estrenó el 19 de diciembre de 1950, en la sala del cine 
Broadway, y la crítica destacó la calidez de la recreación histó- 
rica del texto de Manzi. La Asociación de Cronistas Cinemato- 
gráficos de la Argentina entendió que la película contenía los 
méritos necesarios para llevarse el premio como la mejor del 
año. Homero ya había muerto y Acho no pudo contener su 
emoción cuando recibió el galardón de manos de Chas de Cruz. 


Los días finales 


Homero supo que estaba enfermo de cáncer de colon 
en diciembre de 1946, y desde entonces peleó a brazo partido 
con la muerte, Alguna vez, Acho lo encontró diciéndose al es- 


pejo: “¡Pensar, Barba, que te vas a morir!”, Homero sufrió seis 


operaciones por diversas metástasis, y de cada una volvía a le- 


vantarse y trataba de llevar una vida lo más normal posible, 
mientras la enfermedad continuaba su curso. Las primeras 
internaciones se realizaron en el Instituto del Diagnóstico y la 
última, que fue prolongada, en el Instituto Costa Buero que 
funcionaba en un edificio de Uriburu y Paraguay. Cuenta el 
doctor Juan Carlos Lorenzo que una tarde lo llamó el legenda- 
rio cronista de policiales Francisco Loiácono, conocido en la 


mítica porteña con el sobrenombre de Barquina,'” íntimo 
de Manzi, de Cátulo y de toda la bohemia tanguera de la 
primera mitad del siglo y le dijo: “Hay que operarlo al Barba, 
Explica Lorenzo 


otravez, pero está seco y no tiene un mango" 


177, El periodista Francisco Loiácono, cronista de policiales del diario Gré 


tica, había recibido ese apodo por parte de su compañero de redac- 
ción, el poeta Carlos de la Púa. Algunos dicen que porque en su época 
de ascensorista del diario lo hacía andar “a los barquinazos”; Raúl 
González Tuñón afirmaba —en cambio— que era debido a su renguera 
“que lo obligaba a caminar contoneándose, a los barquinazos” 
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que inmediatamente se puso en contacto con el entonces mi- 
nistro de Salud Pública, Ramón Carrillo (quien también era 
amigo de Manzi) y le expuso el caso. Y éste le respondió: “En 


el Bazterrica no puede ser, porque este mes hice internar a 
tres pacientes gratis y no puedo insistir. Lo mejor va a ser que 
lo internen en el Costa Buero. Dígale a Matera que lo ubique 


nzi esté cómodo y que 


en el despacho del director para que M 
él se mude a otro despacho”. No de muy buena gana, Matera 
aceptó la sugerencia del ministro y así cambió de destino lo 
que hasta ese momento era un escritorio administrativo. Y por 
esa habitación reacondicionada pasaron muchos de sus ami- 
gos y — por supuesto — varias veces el propio Carrillo, 

“Cuando fui a buscarlo a su casa, él ya presentía o sentía 
que estaba en el final, y me pidió que antes de ir al sanatorio, 
el chofer diera una vuelta alrededor del hipódromo. “Quiero 
verlo por última vez”, sonrió”, concluye Lorenzo.'** 

Hipólito Jesús Paz, que por entonces compartía el gabi- 
nete del primer gobierno peronista como ministro de Relacio- 
nes Exteriores, cuenta que después de haber conocido a Manzi 
una noche con Troilo, Mariano Mores y Barquina en el viejo 
restaurante “El pescadito” del barrio de La Boca, lo encontró 
asiduamente en la casa de Carrillo, “porque eran muy ami- 
gos”, precisa. Y recuerda: “Una mañana de 1951, Manzi ya es- 
taba mal, lo fuimos a ver Carrillo, Barquina y yo. Entramos y 
Barquina le pregunta a Manzi: '¿Y cómo andamos?”. “Mal, dice 
Manzi, me voy, ya me voy”. Y entonces Barquina le respon- 
de: ¡No! Llegó el mionca de reculata, se bajó la temuer, 
golpeó la tapuer, entró, te vio y dijo: ¡Larguía que es un 
gomía! y se mandó a mudar'. Manzi se rió y Carrillo, por 
supuesto, y éste le dice a Manzi: '¿Qué precisa?”. Y Manzi, 
que era muy jugador, necesitaba el teléfono para todo, has- 
ta para encargarse un traje; pero sobre todo, para jugar. Y en- 
tonces le dice: 'Mire, tordo, me haría falta una línea telefónica", 
Carrillo, sorprendido, le pregunta: “¿Pero no tiene teléfono?”. 


178. Entrevis 


con el autor, abril de 2000. 


Los días finales 309 


“Sí, pero sabe lo que pasa, tordo: que a veces a uno le dan un 
dato, el teléfono no funciona y uno se lo pierde”. Y entonces 
Carrillo le responde: “No se preocupe, esta misma tarde va a 
tener su teléfono”. Y lo tuvo”.% 

Acho cuenta que en la última operación de médula 
espinal, realizada a propuesta de Matera para quitarle los do- 
lores, Manzi le pidió que retrasaran su paso al quirófano, por- 
que tenía un dato en la segunda carr 
lo quería perder, 

Meses o semanas antes, en el intervalo entre dos opera- 
ciones, y mientras estaba internado, escribió el poema Defini- 
ciones para esperar mi muerte, del que años después Susana Rinaldi 
realizaría una notable creación al incluirlo en un disco ímte- 
gramente dedicado a Homer: 


a de San Isidro y no se 


Puedo cerrar los ojos 

lejos de las pequeñas sonrisas que conozco. 
Escuchando estos ruidos recién llegados. 
Viendo estas caras nuevas 


Como si de pronto 
los mil lentes de la locura 
me trasladaran a un planeta ignorado. 


Estoy lleno de voces y de colores 

que juraron acompañarme hasta la muerte 
como amantes resignadas 

al breve paso de mi eternidad. 


Sé que hay recuerdos que querrán abandonarme 

sólo cuando mi cuerpo hinche un hormiguero sobre la tierra. 

Sé que hay lágrimas largamente preparadas para mi 
ausencia, 


179. Entrevista con el autor, marzo de 2000. 
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Sé que mi nombre resonará en oídos queridos 
con la perfección de una imagen, 


Y también sé que a veces dejará de ser un nombre 
y será solo un par de palabras sin sentido. 


Estoy lleno de voces y de colores. 
Unas veces recogidos en el sonambulismo 

de la marcha. 
Otras, inventados tras mi propia soledad. 


Con ellos se integrará un cortejo final de despedida. 
Se cambiarán en lágrimas y palabras piadosas, 


Pero hoy, en medio de lo que todavía no he podido amar, 
evoco a los marinos encerrados en las paredes altas de 
la tormenta; 

a los soldados caídos sobre hierbas lejanas; 

a los peregrinos que duermen bajo la sombra de árboles 
innominados; 

a los niños que yacen contemplando el yeso de los 

hospitales 
y 4 los desesperados, que entregan el último gesto 
frente al paisaje final e instantáneo de la demencia. 


Acho recuerda: “Tenía unos dolores espantosos y cuan- 
do estaba en casa, alguna vez tuve que ponerle yo mismo (que 
no sabía hacerlo) una inyección de calmantes, porque no se 
podía esperar a que llegara la enfermera. Pero en cuanto le 
hacía un poco de efecto, se ponía a trabajar de nuevo”. 

En esas condiciones escribió Discepolín, Era el homenaje 
al amigo querido, con quien había compartido la bohemia 
del tango, las noches en el Tibidabo escuchando la orquesta 
de Pichuco, las tardes de café y las semanas de gira por Lati- 
no-américa. En las circunstancias físicas por las que estaba 
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pasando, Manzi prefirió trocar el lamento por la creación y así 
se mantuvo mientras sus fuerzas se lo permitieron. 

“Un día de marzo de 1951, a las nueve de la mañana, 
desde su cama en el sanatorio, Manzi le dictó por teléfono la 
letra a Troilo. Zita había despertado a Pichuco que, medio 
dormido, copió en un papel los versos de Discepolín. Ese día 
habían ido a visitar a Manzi José Barcia y Emilio Perina. Este 
último recordó años después: “Homero le fue dictando los ver- 
sos. ¿Te gustan, Pichuco? — a veces también le decía Pichuca, 
si quería provocarlo... Entonces cortó la comunicac 
guió hablando (...) No habría pasado media hora cuando sonó 
el teléfono. Era Troilo que lo llamaba para hacerle escuchar la 


ón y si- 


música de Discepolín (...) Discépolo escuchó por primera vez el 
tango en su honor una tarde de 1951, en su departamento de 
Callao. (Osvaldo) Miranda y Amelia, su mujer, estaban de visi 
ta cuando llegaron Troilo, Zita y Manzi, recién salido de la 
clínica. Manzi sacó un papel y empezó a leer Discepolín, con el 
tarareo de fondo de Troilo. Enrique derramó una lágrima cuan- 


do llegó la parte con tu talento enorme y tu nariz". E 


retrato 
describía: 


Sobre el mármol helado, migas de medialuna 
y una mujer absurda que come en un rincón; 
tu musa está sangrando y ella se desayuna; 
el alba no perdona, no tiene corazón. 

Al fin ¿quién es culpable de la vida grotesca, 
y del alma manchada con sangre de carmín? 
mejor es que salgamos antes de que amanezca, 
antes de que lloremos, ¡viejo Discepolín...! 


180. Sergio Pujol, ibid, p. 318. 


312 Homero Manzi y su tiempo 


Conozco de tu largo aburrimiento 

y comprendo lo que cuesta ser feliz, 

y al son de cada tango te presiento 
con tu talento enorme y tu nariz. 
Con. tu lágrima amarga y escondida, 
con tu careta pálida de clown 

y con esa sonrisa entristecida 

que florece en verso y en canción. 


La gente se te arrima con su montón de penas 

y tú las acaricias casi con un temblor; 

te duele como propia la cicatriz ajena 

aquel no tuvo suerte, y ésta no tuvo amor. 

La pista se ha poblado al ruido de la orquesta; 

se abrazan bajo el foco muñecos de aserrén. 

? ¿No ves que están de fiesta? 
Vamos que todo duele, ¡viejo Discepolín...! 


¿No ves que están bailand 


Manzi alentaba a su amigo Vamos que todo duele, él que 
tenía el cuerpo aniquilado y moriría apenas unas semanas más 
tarde. Ignoraba que en los últimos tramos del año, Discépolo, 
que ya había conocido los dolores propios y la cicatriz ajena, ha- 
bría de sufrir también los dolores provenientes de la intole- 
rancia política. 

A mediados de ese mismo año, y como parte de la cam- 
paña para la reelección de Juan Domingo Perón en los 
comicios de noviembre de 1951, la Secretaría de Prensa de 
la presidencia le encargó a Discépolo una serie de charlas 
de propaganda oficial. Los monólogos, escritos e interpre- 
tados por el mismo Discépolo, comenzaron a emitirse el 
11 de julio de 1951, dos meses después de la muerte de 
Homero. La voz de la oposición estaba prohibida en las ra- 
dios y las opiniones del autor de Cambalache constituían una 
crítica muchas veces feroz a los políticos que habían gober- 
nado hasta la asunción del peronismo. Se transmitían en 
cadena para todo el país en el horario central de las ocho y 
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media de la noche y rápidamente tomaron para el público 
el nombre que Discépolo le había dado a su supuesto inter- 
locutor anónimo. Para todos eran las charlas de Mordisquito. 
Y así las recogió la historia. 

El país se encontraba dividido 
semanas su responsable 


y rencoroso, y en pocas 


convirtió en el receptor de los odios 
al régimen. No lo perdonaron: era silbado al entrar en un res 
taurante, s 


1s antiguos arnigos le negaban el saludo, recibía Ma- 
madas a cualquier hora de la madrugada para insultarlo, rom- 
pían sus discos en la calle. Llegaron a comprar la totalidad de 
las entradas del teatro donde interpretaba Blin, para que se 
encontrara ante un auditorio vacío, 

Discépolo no había previsto ni esperaba estas consecuen- 


cias, Como resultado su 


ó una profunda depresión, que lo 
levó a la muerte el 23 de diciembre de 1951. En cierta oporur 
nidad, consulté a su hermano Armando, el notable dramatur 
go (autor de Stéfano, Mateo, Mustafá, Relojero, y creador del gé- 
nero grotesco) sobre las causas de ese final, y me respondió: 
“Enrique se murió de ganas”. Por eso no se equivocaba Manzi 
al proponer: Mejor es que salgamos antes de que emenezca, / contes 
de que lloremos, ¡viejo Discepolín! 

Después de escribir el tango dedicado a su amigo. ya 
en sus últimas semanas de vida, Manzi continuó escribien- 
do. Así dejó inconcluso su poema Último viaje de Quiroga, 
que se ha comentado m 
tetas notables: 


iba y que incluye algunas cuar- 


La gente lo previene y él no les hace caso 

y piensa mientras muerde su labio sin bigote, 

“¡No han nacido los machos que me salgan al paso 
ni se templó la daga que me corte el cogote! 


”¡Pucha con este Ibarra siempre tan desconfiado 
y con esa manía de endilgarme un consejo, 
nada menos que a mí que empecé de soldado 
y llegué a general regalando pellejo.” 
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Le asustan a la gente que lleva en el cortejo, 
con cuentos de camino y crímenes villanos, 
como ser, las memorias de aquel sangriento viejo 
que galopó dos leguas las tripas en las manos. 


“¡Déjense de pavadas y enganchen la galera! 
Por cuenteros y maulas les meterías una soba, 
¿Qué quieren, que a mis años pida la escupidera 
y me quede en Santiago masticando algarroba?” 


La mañanita brilla con un sol de verano. 

A la vieja del mate le tiembla hasta la espuma. 
Ella tuvo un valiente que partió con Belgrano 

hasta que lo tripearon los cuervos de Ayohuma. 


El coche cruza el campo repechando albardones, 
después de hacer un vado cejeador en el río 

y costea las chacras de dorados melones, 

que maduran al fuego de los hornos de estío. 


Una paisana asoma con su alforjón peruano 
tranqueando a contrarrumbo de la ilustre galera 
y al ver de qué se trata saluda con la mano 

y haciéndose a un costado, bajo un mistol espera. 


Éles un general de machete y espuela, 

con nalgas para el trote y sangre de pelea; 

no como el manco Paz, contador sin abuela, 
que le ganó dos manos peleando a la europea, 


También quedó sin terminar un guión cinematográfico 


sobre Jorge Newbery, pionero de la aeronáutica argentina, per 
sonaje con visos de leyenda, sobre el cual había realizado con 
anterioridad una audición radiotelefónica con la que obtuvo 
un notable éxito de audiencia, como parte de su serie Por algo 
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los quiso el pueblo. Poco antes había tenido tiempo y ánimo para 
escribirle un sencillo poema a su viejo amigo, vecino del ba- 
rrio y compañero de las tenidas políticas, José Constantino 
Barro, que ahora se desempeñaba como ministro de Industria 
y Comercio. Barro conservó durante años una copia del texto 
debajo del vidrio de su escritorio, en el sexto piso del edificio 
del gremio de Luz y Fuerza donde funcionaba la redacción de 
la revista Dinamis, donde tuve oportunidad de dialogar mu- 
chas tardes con él, que se desempeñaba en la oficina de publi- 
cidad del mensuario. Barro aflojaba su gesto aparentemente 
adusto para hablar de su entrañable amistad con Manzi, de la 
época en la que compartían desventuras, de tenaz militancia 
yrigoyenista, y también de los últimos días del poeta. El poema 
una despedida y un guiño carente de pretensiones. Un apre- 
tón de manos. Un simple recuerdo antes del fin: 


José Constantino Barro. 
Siempre mascando un proyecto. 
Siempre pitando un cigarro. 


Barba caninegra espesa, 
te pinta en labriego viejo. 
Jornadas en la dehesa, 
minutos en el cortejo 


Garganta que gruñe, apenas. 
Ojos que lloran, acaso, 

pues el deber y las penas 

no saben andar del brazo. 


Tu corazón de gallego 

tiene carbones de fragua. 
Para salvarlo del fuego 

hay que encenderlo en el agua 
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No habremos de publicar 
este poema sangriescrito. 
Que será para gustar 
entre amigos, despacito. 


¿Por qué te escribo estas cosas 
cerca ni sé de qué trecho, 

tal vez donde broten rosas 
entre las manos y el pecho? 


No digo que eres perfecto 

sino que asi, burdo y recto 

ya casi eres un concepto 

José Constantino Barro. 
Siempre quemando un proyecto 
Siempre prendiendo un cigarro. 


En los días finales, Manzi redactó los versos de su últi- 
ma creación: el tango Sosteniendo recuerdos, donde vuelve al 
tema campero, sin duda a Santiago del Estero; como si al 
entender que su vida cerraba el círculo, pretendiera regre- 
sar a las primeras imágenes, a los campos donde había pasa- 
do los años más lejanos y a los que durante tantos veranos 
había regresado una y otra vez para no quebrar sus raíces 
provincianas. 

En la letra de Sosteniendo recuerdossu acercamiento al tema 
campesino se produce a través de una metáfora que apenas 
logra esconder su situación. Conmueve un verso en el que con 
discreción alude a su propio estado físico: Sólo quedan tus hue- 
sos sosteniendo recuerdos: 


Contemplando las tardes a la sombra del rancho, 
parecieras un alma que se ha puesto a fumar. 
Arrugada la cara, retorcidos los dedos, 
destenidos los ojos de mirar y mirar. 
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Tu Jacinta descansa en la casa del cielo, 

tus muchachos son hombres y los hombres se van. 
Sólo quedan tus huesos sosteniendo recuerdos 

y sobando correas y esperando el final. 


¡Gaucho viejo...! ¡ Quién te viera. 
como entonces china en ancas, 
veinte abriles y un amor. 


¡Quién te viera...! Surco, reja, pan y mate, 
potro y lonja, tropa y huella 
puro brazo y corazón. 


¡Gaucho viejo 
Por las leguas, 

vientos Pampas se frotaron 
contra el barro de tu piel. 


¡Gaucho viejo...! Tiempos duros, 
soles fuertes, 

y las frías noches largas, 
dibujaron tu vejez. 


(Acho recuerda un detalle anecdótico sobre la última 
internación de Manzi: uno de los enfermeros permanentes de 
su padre en la clínica era Jorge Antonio, personaje que habría 
de transformar su situación económica de manera sorpren- 
dente. En los tramos finales del primer gobierno de Juan 
Domingo Perón, Jorge Antonio era un magnate, introduc- 
tor de la fábrica Mercedes Benz en la Argentina.) 

El cuerpo devastado de Homero no pudo resistir la 
última intervención. Alén Lascano describe: “Carne dolien- 
te y tajeada cien veces sin salvación. Y una tez demacra- 
da, apenas sobre los huesos. Y unas pupilas ausentes en ese 
ia y revuelta, agoniza en el sanatorio 


rostro de barbita a 
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Costa Buero al llegar las ocho de la mañana de aquella ma- 
ñana otoñal. Era el 3 de mayo de 1951”.'* Tenía cuarenta y 


tres años. 


Homero fue velado en la sede de SADAIC, en la calle 
Lavalle. Una multitud se agolpó en la vereda, mientras en el 
amontonaban las coronas, entre las que se destacaban 
una de Juan Domingo Perón y otra de Eva Perón. Con las ho- 
a difun- 
dirse a través de las emisoras radiales y los diarios de la tarde, 
sonalidades vinculadas al tango, al 
mundo autoral, al cine, al teatro, actores y actrices que alguna 
vez habían trabajado con él. Técnicos de sus últimas películas, 
figuras de la política, militantes y dirigentes, amigos de la in- 
fancia, antiguos compañeros de andanzas universitarias, sus 
correligionarios de FORJA, colegas del periodismo, y también 
curiosos, de esos a quienes la muerte de una persona ilustre 


salón s 


ras, a partir del momento en que la noticia comenz 


empezaron a llegar pe: 


provoca cierto interés morboso que se mezcla con la esperan- 
za de ver frente a frente a nombres del mundo del espectáculo 
y poder saludarlos. 

Barquina, pese a sus muchos años de haber recorrido el 
submundo de la crónica policial, no pudo evitar conmoverse 
ante la muerte, no por esperada menos dolorosa, del viejo 
amigo. Instalado al lado del féretro, puso su mano en la frente 
de Homero y le dijo a Cátulo convencido: “¡Esto no tiene re- 
posición!”, Y era cierto, 

Durante algunas horas, Pichuco, que no había parado 
de llorar frente al cadáver, desapareció de la capilla ardiente. 
Estaba encerrado en su casa, componiendo la que acaso sea su 
mayor creación instrumental: Responso. 

Años después le pregunté a Troilo por qué interpretaba 
ese tango en tan pocas oportunidades, Me respondió que vol- 
ver a escucharlo lo ponía tan triste como el primer día. 


181, Luis C. Alén Lescano, ibíd. 
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“Homero era diferente a todos”, me dijo. Con el tiempo, 
Pichuco escribió un breve poema que grabó sobre algunos 
compases de Sur, en su disco de homenaje, Para vos, Homero: 


Parece ser que llamaras a la puerta, 
parece ser que espiaras al ayer. 

Y entre una y otra cosa 

avanzó la vida de todas esas cosas, 
y le dijo desde lejos: 

Barba... Barba... 

Estoy tan cerca... 

Que casi no te vigo. 


El sepelio se realizó en el panteón de SADAIC, en el ce- 
menterio de la Chacarita, poco después de las cuatro de la 
tarde del 4 de mayo. La lista de oradores fue extensa. El presi- 
dente de la Nación envió en su nombre a su edecán 
aeronáutico, comandante Eduardo Allió. En las puertas del 
panteón, habló en primer término Cátulo Castillo, en nombre 
de la institución de la que Manzi era presidente. Luego lo hi- 
cieron: Alberto Vaccarezza, por ARGENTORES; Francisco 
García Giménez por sus amigos de SADAIC; Alejandro Berruri, 
en nombre de Consejo Panamericano de la CISAC; Edmundo 
Bianchi por los autores del Uruguay; Homero Expósito por 
Autores Unidos; Antonio De Bassi por la Casa del Teatro; Jor- 
ge Farías Gómez por los residentes santiagueños; Árturo 
Jauretche por sus amigos; Augusto César Vatteone por la So- 
ciedad de Directores Cinematográficos y Martín Pablo Álvarez, 
por los empleados de SADAI 

Cátulo dijo entre otras cosas: “Ya lo sabíamos todos. Este 
desde un enta- 


instante en el que había que entregarte el adiós 
rimado. Y mucha gente. Y una noche muy larga de angustiosos 
saludos y de lágrimas, y el apretón de manos y el abrazo. 

"Y tu madre, deambulando entre flores, como un viejo 
quebracho, con la mirada firme —hora tras hora— hasta el 
momento mismo en que podríamos recogerla en los brazos. 


desplomada. 
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“Ya sé que lo sabíamos pero también lo ignorábamos 
todo, va fuerza de ignorarlo lo sabíamos, y esta esperanza nues- 


tra de que no fuera así lo decretado. Y también, tus engaños 


enando te sonreías con esa misma cara que miramos durmien- 
do. afilada y cerúlea, con tu barbita negra que tenía hilachas 
blancas y el cuerpo lastimado en todas partes”. 

Y continuó más adelante: “Se acercó con sus cosas, que 
venían La simpleza genial del propio pueblo. Un trasunto de 


calles orilleras, arboladas y viejas como el duende que transitó 


sus tangos, y que vivió en sus ojos que eran negros y tristes y 
profundos (...) Era esc misterio eterno que lastima el insom- 
nio de los hombres que piensan y que sufren y crean, cuando 
vucla la idea y el cerebro adquiere dimensiones de cosmos, sin 
medida posible (...) Él recibió el impacto de un barrio subur- 
bano, sureño y empinado sobre las piedras hoscas que reco- 
r 


la chata de Damián, el carrero. El recibió los suspiros más 
dulces de la chiquilla humilde que vivía en la casa de enfrente, 
entre las verjas donde había campanillas y un cedrón y una 
planta de malva. Llegaban desde lejos, musicales y hondos, los 
golpes del herrero, y había silbatina de muchachones simples 
que se acostaban tarde contemplando a la luna, o al vigilante 
gaucho desde aquella vidriera (...) Su barba crecida, casi ex- 
céntrica, le dio fisonomía de patriarca. Un patriarca mucha- 
cho que recordaba cerca de sus ojos, que a veces brillaban como 
lágrimas (...) Su herencia es un manojo de tangos, los más 
nuestros. Su herencia es la palabra fácil y es el recuerdo bue- 
no. Su herencia es un clima de barrio que fue suyo, donde la 
noche —en el pescante— contempla al hombre gris que 
chicotea el látigo en la diestra, Su herencia es esto tierno que 
tenemos de nuevo florecido, porque también miramos atrás 
—Homero Manzi— y te encontramos de nuevo en la vidriera, 
mirando como llueve en un otoño”. 


En la sesión del 10 de mayo de 1951, la Cámara de Dipu- 
tados, presidida por Héctor J. Cámpora, antiguo compañero 
de lar luchas universitarias, homenajeó a Manzi. El autor del 
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proyecto fue el diputado peronista John William Cooke, quien 
hizo uso de la palabra en primer término. “Manzi —expresó el 
legislador por la Capital— cantó en el tango la poesía de 
clase humilde, a la que casi un siglo de dominio de la oliga 


la 


quía había convertido en una desheredada a la que sólo se 
convocaba teórica y espaciadamente para legalizar la continui- 
dad de los poderes económicos en el manejo de los comandos 
del paí 


“Como era un auténtico creador —es decir, que apren- 
día por intuición lo que la masa conocía por instinto— com- 
prendía que por encima de un escepticismo, que era sólo des- 
pecho por no ver llegada la oportunidad de hacer cumplir sus 
imperativos, el hombre argentino mantenía la perennidad de 
sus altos valores: el sentido del tiempo, el sentido del espacio, 
el sentido de lo telúrico, reflejados en las característica 


s que 
configuran lo más noble del alma argentina: el sentido de la 
igualdad, la fe en el porvenir, el culto nacional del coraje, el 
elogio de la amistad, el pundonor criollo, 

"Todo eso nos lo dijo Manzi. No necesitó para ello hacer 
concesiones a lo guarango ni a lo baratamente sensiblero. No 
tuyo actitud de mojigatería ante el lunfardo, pero prescindió 
de él porque era otro su lenguaje. No trató tampoco, por vía 
de su cultura, de llevar la canción popular por el cauce muer- 
to del culteranismo academizante. Se limitó, sencillamente a 
escribir con esa fluidez que emanaba de su inspiración fresca y 
de su destreza eximia. 

”A la dignidad de la forma añadió la dignidad del tema. 
El tango y la milonga se prestan para que se despeñen por el 
terreno de lo vulgar —y a veces de lo innoble— quienes care- 
cen de capacidad y vuelo. Manzi reaccionó contra ese tango 
desteñido y decadente, relato monocorde de derrotas sufridas 
por hombres plañideros a manos de bellezas infieles. Por el 
contrario, cantó el tango y la milonga de lo nuestro con acen- 
to viril: Otros se quejan cantando / yo canto pa' no llorax nos dice 
en uno de sus versos. Cantó a Buenos Aires con sus calles bor- 
deadas de árboles umbrosos, sus patios abiertos en malvones y 
mines para darle entrada al cielo, sus arrabales rosados con 
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calles que a veces parece que son la simple prolongación de la 
pampa, y sus ocasos transitados por muchachas melancólicas y 
varones de ley (...) Expresó con clara fuerza poética todo lo 
que encierra de belleza la magia de ese paisaje, que ya había 
cantado Carriego en tono menor y que Borges esculpió en 
formas diamantinas que superan el color local para darle sig- 
nificación universal.” 

El diputado Eduardo Colom, también compañero del 
rigoyenismo y entonces militante de las filas oficialistas, seña- 


ló que adhería al homenaje a su viejo amigo — entre otras 
cosas — porque “él también, como el gran Homero, tenía que 
relatar las hazañas de su época, y lo hizo con el verbo sencillo 
y encendido que lo caracterizaba”. 

A medio siglo de distancia, cuando la división argenti- 
na de aquellos años casi ha pasado al olvido, llama la aten- 
ción que ninguno de sus antiguos correligionarios del radi- 
calismo pidiese la palabra para adherir al homenaje, en 
especial si se tiene en cuenta que en la bancada de la UCR 
había figuras como Arturo Frondizi y Francisco Rabanal (este 
último compañero de banco en el Colegio Luppi) y ambos 
partícipes en las tenidas de los duros años del yrigoyenismo 
en la década de los treinta. La enconada división de la Ar- 
gentina de entonces no permitía desviaciones, ni siquiera 
tuna tan módica como participar en el recuerdo de un poeta 
con quien, además, había compartido antiguas luchas polí- 
ticas con muchos de ellos. Pero era un expulsado de la UCR 
y se había atrevido a acercarse al gobierno. Un traidor. Y el 
bloque optó por el silencio. 

Por último, Cátulo Castillo, con música de Aníbal 
Troilo, en 1961, al cumplirse diez años de la muerte de 
Homero, escribió los versos de un tango de homenaje a la 
antigua amistad, que resultaría el paralelo de Discepolín res- 
pecto de Discépolo. Se trata de A Homero. En ese poema, 
Cátulo señala: 
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182. 


183, 


Fueron años de cercos y glicinas, 

de la vida en orsai, del tiempo loco, 
tu frente triste de pensar la vida 
tiraba madrugadas por los ojos. 

Y estaba el terraplén y todo el cielo, 
la esquina del zanjón, la casa azul 
todo se fue trepando su misterio 

por los repechos de tu barrio sur. 


Vamos, vení de nuevo a las doce, 
vamos, que está esperando Barquina, 
vamos, ¿no ves que Pepe esta noche, '* 
no ves que el viejo esta noche 

no va a faltar a la cita? 

Vamos, total al fin nada es cierto, 

y estás hermano despierto 


Juntito a Discepolín. 


Ya punteaba la muerte su milonga, 

tu voz calló en adiós que nos dolía, 

de tanto andar sobrándole a las cosas 
prendida en un final falló la vida. 

Ya sé que no vendrás, pero aunque cursi, 
te esperará lo mismo el paredón, 

y el tres y dos de la parada inútil 

y el fraternal rincón de nuestro amor. 


El resto es el mito. 


Alguna vez le pregunté a Cátulo si al decir tiempo loco, se refería a los “locos 
veinte”. Me dijo que en realidad al escribir los versos él había vecordado la 
época en que era común oír que alguien dijera: ¡Calor eh. Tiempo loco! Y 
que Manzi y él durante mucho tiempo se habían burlado de la expresión, 
saludándose de ese modo. “Un guiño, al amigo”, completó. 


Pepe es José Razzano y al mencionar al viejo, obviamente, está hablan- 
do de su padre: José González Castillo. 
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